Un nobel en el Reina Sof¨ªa

El primer museo que Orhan Pamuk (Estambul, 1952) recuerda haber visitado es el del Palacio de Topkapi, en concreto las salas de porcelanas, alejadas de la atractiva colecci¨®n del sult¨¢n repleta de oro y dagas, de las aventuras con las que fantaseaba su imaginaci¨®n infantil. Les llevaba su madre a ¨¦l y a su hermano, en un tiempo en el que los museos como instituciones estatales, provocaban miedo y respeto y no ten¨ªan mucho p¨²blico. As¨ª que el recuerdo del Premio Nobel de aquellas delicadas piezas mostradas estaba te?ido de aburrimiento, o eso pensaba hasta que se embarc¨® en El museo de la Inocencia, una novela que escribi¨® al mismo tiempo que reun¨ªa objetos para crear ese mismo museo. Cuando lo termin¨® se dio cuenta de la mucha cer¨¢mica que hab¨ªa acumulado, y cuando, en un viaje a China, pidi¨® que le llevaran a ver la mejor porcelana y le dijeron que las piezas m¨¢s exquisitas se encontraban en Estambul, en las salas del Topkapi, comprendi¨® que las fastidiosas visitas de su infancia hab¨ªan dejado poso. Pamuk termina la historia con una carcajada en los pasillos del Museo Reina Sof¨ªa de Madrid, ciudad que ha visitado esta semana durante la gira de promoci¨®n de la novela La mujer del pelo rojo,traducida ahora al castellano. El novelista ha accedido a elaborar un recorrido por la colecci¨®n, y propone arrancar en la exposici¨®n Pessoa. Todo arte es una forma de literatura.

Retratos de Fernando Pessoa. El poeta portugu¨¦s lleg¨® hasta Pamuk de la mano de su editor de Carcanet Press, que public¨® El libro del desasosiego el mismo a?o en que tambi¨¦n sac¨® la primera traducci¨®n del turco al ingl¨¦s. ¡°Se habla de su soledad y de la multitud de personajes inventados que cre¨®, pero a m¨ª Pessoa me ha influido como pintor. Mi primera vocaci¨®n fue esa, y empec¨¦ a estudiar arquitectura pensando que ser¨ªa como Le Corbusier. Pero se impuso la escritura y el pintor qued¨® aplastado¡±, se?ala. ¡°Ahora lo estoy recuperando, vuelvo a pintar. Presentar mis cuadros despu¨¦s de ser conocido como escritor no me ha parecido muy honesto, pero empiezo a salir del armario. Esa es mi otra personalidad, y estoy imaginando y escribiendo esa otra vida. Antes ya hab¨ªa inventado la vida de un ilustrador turco que firmaba las portadas de mis libros y aparece en algunos de ellos¡±. ?Pessoa lleva hasta el l¨ªmite el juego de los personajes que emprende todo novelista? ¡°Pienso que inventaba esos trasuntos porque no estaba del todo satisfecho con el resultado de esas obras y entonces imaginaba que hab¨ªan sido escritas por otros e inventaba a esos autores. Creo que en la ra¨ªz de ese juego de identidades m¨¢s que algo ontol¨®gico se encuentra una cierta insatisfacci¨®n¡±.

Figura en una ventana (1925), de Salvador Dal¨ª. ¡°Este cuadro me recuerda a una obra de Caspar David Friedrich, muestra el paisaje y algo que genera en el espectador esa ansiedad que de peque?o te produce no ser suficientemente alto para asomarte y mirar t¨² tambi¨¦n por la ventana", explica. Divertido, Pamuk se?ala que el reflejo del paisaje en el cristal era algo que nunca hab¨ªa podido apreciar en las reproducciones y reflexiona: ¡°Hay algo en esta obra que explica el trabajo de un novelista, que consiste en narrar a trav¨¦s de los de su personaje y para dotar de fuerza a la historia, para convencer. El punto de vista de una persona, la chica del cuadro, es la v¨ªa de entrada¡±.

Racimo de uvas (1925), de Juan Gris. ¡°Cuando termin¨¦ El museo de la inocencia hab¨ªa coleccionado cerca de 2.000 objetos. ?C¨®mo exhibirlos? El trabajo de Joseph Cornell fue fundamental para construir las cajas en las que segu¨ª el mismo orden que en la novela, cap¨ªtulo a cap¨ªtulo, caja a caja. Mis investigaciones sobre este artista me llevaron hasta Juan Gris. Sin ¨¦l no habr¨ªa Cornell y sin Cornell no habr¨ªa podido hacer el museo¡±, dice Pamuk. Advierte que siente cierto rechazo por el cubismo, o m¨¢s bien por la manera en que ese estilo fue adoptado en determinados pa¨ªses, como Turqu¨ªa y fusionado con el folclore local. Pero le interesa la introducci¨®n de objetos cotidianos en los lienzos, como el peri¨®dico dibujado en este cuadro. ¡°Se acerca al ready-made, es el paso previo. La imaginaci¨®n dada¨ªsta y sus collages abrieron el camino. Mi novela El libro negro sigue esa ruta, se trata de juntar cosas que en principio no deb¨ªan ir juntas¡±.

Rostro del gran masturbador (1929), de Salvador Dal¨ª. Pamuk, por si hab¨ªa alguna duda, confiesa que Dal¨ª le gusta mucho. Esta obra tiene un eco a otra de sus favoritas La persistencia de la memoria que se encuentra en el MoMA de Nueva York. "Como dijo Breton, para m¨ª el surrealismo tambi¨¦n es una liberaci¨®n. Al mirar este cuadro uno piensa que se acuerda de algo pero no sabe muy bien de qu¨¦. Esa ambig¨¹edad es privilegio de la pintura, una novela no puede permit¨ªrselo porque el lector invierte tiempo en leerla no es algo tan r¨¢pido como mirar una imagen. Las preguntas se multiplican: qu¨¦ estar¨ªa pensando cuando lo hac¨ªa, c¨®mo fue a?adiendo peque?os detalles¡±.