Bajo el signo de la Historia

Despu¨¦s de haber negado todo cuanto bajo el sol puede negarse, empezando por el mismo sol¡­¡±. ?A qu¨¦ suena este estilo, este tipo de frase? Correcto: suena a Cioran, Emil Cioran (1911-1995). En el fondo de sus cajones todav¨ªa aparecen algunas piedrecitas brillantes, y ahora se publican en espa?ol dos obras de juventud ¡ªlo cual en su caso no quiere decir de inmadurez pues su visi¨®n del mundo y su estilo se mantuvieron siempre m¨¢s o menos iguales a s¨ª mismos¡ª. Fernando Savater presentar¨¢ ambos libros, con Luminita Marcu, doctora en literatura rumana y profesora en la Universidad de Salamanca, el 9 de junio en la Feria del Libro de Madrid; uno, la versi¨®n original y completa de L¨¢grimas y santos, de 1937 ¡ªCioran se arrepinti¨® de haber abreviado y suavizado, por ¡°piedad hacia los agn¨®sticos¡± franceses, el que pensaba que era el mejor de sus libros¡ª; el otro, Extrav¨ªos, gavilla de textos breves y de sentencias lapidarias como la que abre este p¨¢rrafo, que se remontan a 1945 y cuyo manuscrito descansaba in¨¦dito hasta ahora en los fondos de la biblioteca Jacques-Doucet de Par¨ªs.

Expatriados

Tiene sentido empezar este paseo por la literatura rumana con el ap¨¢trida Cioran, que se dio a conocer en Europa a partir del momento en que, expatriado en Par¨ªs, empez¨® a escribir en franc¨¦s (Mauriac sosten¨ªa que estaba en posesi¨®n de la mejor prosa francesa desde Pascal), porque su extra?amiento de d¨¦cadas, sin por ello dejar de pensar siempre en el para¨ªso perdido de su aldea infantil de Rasinari, es muy espec¨ªficamente rumano. En Par¨ªs cultivaba la amistad de su compatriota Eug¨¨ne Ionesco, autor de La cantante calva y de Rinoceronte, sendos hitos del teatro del absurdo. Hay una estupenda fotograf¨ªa en que se los ve a los dos en una calle de Par¨ªs, con el pol¨ªgrafo Mircea Eliade, que estaba all¨ª de paso, y que morir¨ªa de un ataque al coraz¨®n provocado por la lectura del elogio que le tributaba Cioran en Ejercicios de admiraci¨®n.

El caso de estos tres colosos rumanos exiliados no es raro, sino una pauta nacional. En su ¡°s¨ªntesis personal y can¨®nica¡±, Marcu se?ala que el exilio que se impuso a tantos escritores bajo el r¨¦gimen comunista se extiende, o se renueva, con la di¨¢spora actual de una pl¨¦yade de autores m¨¢s j¨®venes y contempor¨¢neos que viven en otros pa¨ªses y escriben en otras lenguas. Catalin Dorian Florescu vive en Suiza y escribe en alem¨¢n novelas (Zaira y El masajista ciego) traducidas a muchas otras lenguas; la ¨²ltima vez que habl¨¦ con Marius Daniel Popescu, que hab¨ªa escrito en franc¨¦s su excelente novela La sinfon¨ªa del lobo, era conductor de autob¨²s en Lausana y dirig¨ªa la revista Le Persil, especializada en autores suizos. Ramona Badescu ha escrito en franc¨¦s 25 libros de cuentos infantiles difundidos en medio mundo, tambi¨¦n con ediciones espa?olas. Gyorgy Dragoman, el celebrado autor de El rey blanco, narrado por un ni?o de 11 a?os cuyo padre ha sido enviado a un campo de trabajo por firmar una carta de protesta que trae la ruina a toda la familia, vive en Budapest y escribe en h¨²ngaro; Ioan T. Morar, que en Negro y rojo se atrevi¨® a tocar dos temas hasta entonces tab¨² ¡ªla deportaci¨®n de los gitanos y el genocidio cometido por el Ej¨¦rcito rumano contra los jud¨ªos de Odesa¡ª, escribe en rumano pero vive en Francia.

Ellos y muchos otros poetas y narradores prolongan, d¨¦cadas despu¨¦s del dram¨¢tico final de la dictadura, la fuga de talentos que llev¨® a Herta M¨¹ller, rumana de etnia alemana, a exiliarse a?os antes de ser distinguida por el Premio Nobel por unos libros escritos en alem¨¢n que, como la autoficci¨®n Hoy hubiera preferido no encontrarme a m¨ª misma, describen las tensas relaciones entre los aspectos m¨¢s grotescos y brutales de la vida cotidiana en su pa¨ªs durante el r¨¦gimen de Ceausescu, en el gozne chirriante con la vida espiritual, el lenguaje y la escritura.

Cien a?os de un pa¨ªs moderno

Naturalmente que no todos se han ido. Siguen en Bucarest autores tan interesantes como Varujan Vosganian (1958) y Dan Lungu (1969), por citar s¨®lo a dos de los m¨¢s conocidos en Espa?a. El primero es autor de El libro de los susurros, una memoria novelada, autobiograf¨ªa familiar y colectiva, epopeya en voz baja o, como ¨¦l lo llama, ¡°libro de salmos¡± sobre la persecuci¨®n secular de los armenios en el genocidio turco de 1915, la persecuci¨®n de los nazis y del r¨¦gimen estalinista. El jueves 7 de junio hablar¨¢ en la Feria este exministro, personaje de indumentaria peculiar, casi fosforescente, y gran novelista. Lungu, adem¨¢s de ser un escritor ameno, divertido, de estilo ligero y preciso, aplica sus conocimientos de soci¨®logo a su empresa literaria, por ejemplo en Soy un vejestorio comunista, donde a trav¨¦s de una anciana que narra su propia vida explica el ¡°enigma psicol¨®gico¡± de que mucha gente que, como su protagonista, vivi¨® bajo un r¨¦gimen totalitario severo y humillante, lo a?ore.

La literatura rumana se presenta como invitada de honor en la Feria del Libro bajo el lema gen¨¦rico de ¡°La historia por descubrir¡±. La historia oculta es una obsesi¨®n nacional. Porque a diferencia de otros pa¨ªses, cuya trayectoria literaria ha seguido ¡ªa trav¨¦s de las ¨¦pocas y de sus traumas y rupturas¡ª una trayectoria inteligible y una deriva lineal, la atormentada historia de la Rumania moderna, de cuyo nacimiento se cumplen ahora 100 a?os ¡ª¡°naci¨®¡± en 1918, tras la Primera Guerra Mundial, con la anexi¨®n de Transilvania, formando la ¡°Gran Rumania¡± que despu¨¦s de la Segunda Guerra Mundial encogi¨®, con la p¨¦rdida de Moldavia y de Bucovina¡ª, ha determinado que la transmisi¨®n de su potente legado cultural de una generaci¨®n a la siguiente haya sido particularmente tortuoso.

Gran herencia pero problem¨¢tica

As¨ª, al amparo del Instituto Cultural Rumano y de la aparici¨®n de algunos excelentes y fecundos traductores espa?oles, han llegado a nosotros casi simult¨¢neamente las joyas de la belle ¨¦poque, las de entreguerras, las de los exiliados del comunismo, las de quienes ¡°se quedaron¡±, y las ¨²ltimas novedades de los escritores contempor¨¢neos: el cl¨¢sico de la literatura dandi y bohemia Los depravados pr¨ªncipes de la vieja corte, de Mateiu Caragiale (1885-1936), al mismo tiempo que?ltima noche de amor, primera noche de guerra y El lecho de Procusto ¡ªlas obras maestras de un gran artista que luego se corrompi¨® adulando al tirano para recibir a cambio migajas: Camil Petrescu (1894-1957)¡ª, y que El mismo camino de todos los d¨ªas, de Gabriela Adamesteanu (1942).

M¨¢s all¨¢ de la discontinuidad de la difusi¨®n internacional de sus autores, tambi¨¦n la sociedad literaria rumana ha tenido que rescatar una y otra vez su propia tradici¨®n y repensar su propio canon. Al tiempo que florec¨ªa la actual generaci¨®n, han regresado del limbo dos grandes de entreguerras: las estupendas novelas de Mihail Sebastian (1907-1945) nos han llegado a partir de los a?os noventa, y su obra maestra, el Diario, documento impar del auge del antisemitismo y testimonio de un hombre de letras de brillante porvenir que se ve crecientemente acorralado, silenciado, abandonado por sus amigos, permaneci¨® oculta e in¨¦dita hasta 1996.

Algo parecido le sucedi¨® a su amigo Max Blecher (1909-1938), de vida tan pat¨¦tica y de tan admirable temple. Hace ya alg¨²n tiempo escribimos aqu¨ª que con la publicaci¨®n de Corazones cicatrizados se consumaba el rescate de su obra, o sea sus tres novelas de enfermo incurable y de visionario, adem¨¢s de un breve poemario. ?Qui¨¦n iba a suponer que este 3 de junio el traductor Joaqu¨ªn Garrig¨®s y Doris Mironescu, bi¨®grafa de Blecher, presentar¨ªan La ciudad de los condenados y otros relatos? No es un libro tan logrado como las tres novelas, pero Blecher siempre es Blecher y s¨®lo por tener la ocasi¨®n de o¨ªr hablar de ¨¦l ya merece la pena ir al Retiro.

En cambio, a otros ni se les espera ni est¨¢n. Como Petru Dumitriu (1924-2002), un autor caudaloso pero turbio que abander¨® el realismo socialista en literatura incluso en la ¨¦poca en que su propio padre estaba preso por haber sido oficial del Ej¨¦rcito de la monarqu¨ªa. En 1957 su Cr¨®nica familiar, 2.000 p¨¢ginas y cientos de personajes, fue un logro narrativo y goz¨® de un ¨¦xito abrumador. Director de las ediciones estatales, paradigma del oportunismo, a los 36 a?os inesperadamente se ¡°pas¨® al otro lado¡± aprovechando un viaje a Berl¨ªn Oriental y sigui¨® su prol¨ªfica carrera literaria (una novela al a?o) en Alemania y en Francia, donde falleci¨®, sin que hasta ahora nadie haya querido tocar su legado ni con la punta de los dedos, pues siempre le acompa?a la sospecha de que en el exilio sigui¨® al servicio de la dictadura tratando de infiltrarse en los c¨ªrculos de exiliados. Esa p¨¦sima reputaci¨®n es casi lo ¨²nico que queda de sus muchos libros y de su figura fuertemente colorista.

Candidatos al Nobel

Tres escritores que escriben en rumano suenan desde hace algunos a?os con mayor o menor fuerza como candidatos al Premio Nobel de Literatura. Se trata de Mircea Cartarescu, bien conocido entre los lectores espa?oles ya desde su asombroso relato El ruletista ¡ªuna f¨¢bula sobre un jugador de ruleta rusa en apuestas clandestinas, que se enriquece gracias a las pujas que se multiplican seg¨²n va cargando el tambor de su pistola con dos balas, luego tres, luego cuatro, luego cinco¡­, siendo tan extremo su desaf¨ªo a la suerte o su deseo de morir que en la ¨²ltima apuesta carga las seis balas¡ª hasta la reciente Solenoide. Cartarescu dict¨® ayer la conferencia inaugural de la programaci¨®n del instituto rumano en el Retiro y hoy tendr¨¢ lugar un encuentro con los lectores bajo el t¨ªtulo Ara?a, mariposa y solenoide.

El segundo candidato al Nobel es Norman Manea (1936). De etnia jud¨ªa, siendo ni?o fue internado en un campo de concentraci¨®n de Transnistria (hoy Ucrania). Tras publicar una docena de libros fue empujado al exilio y se instal¨® en Estados Unidos, donde sigue viviendo y donde ha venido publicando novelas, la m¨¢s celebrada de las cuales es El regreso del h¨²ligan; siendo el h¨²ligan el mismo autor, y el libro una autobiograf¨ªa novelada de sus extra?amientos que abarca desde antes de su nacimiento hasta el poscomunismo, y el relato de un doble regreso imposible: a su pa¨ªs natal y a los d¨ªas del pasado que han conformado su destino de extranjero permanente, como jud¨ªo en tiempos de la Sho¨¢, en cuanto escritor disidente y hostigado durante la dictadura, en cuanto forastero en Nueva York que sigue escribiendo en una lengua ex¨®tica, y otra vez extranjero o ¡°cuerpo extra?o¡± en su propio pa¨ªs, que ya no existe o nunca existi¨®.

Manea tambi¨¦n es estimulante como ensayista, por ejemplo en los textos de Payasos: el dictador y el artista (¡°un gran libro, si quieres temblar¡±, lo defini¨® el a?orado F¨¦lix Romeo), variaciones de la cr¨ªtica a diferentes aspectos del totalitarismo, especialmente en ¡®Felix culpa¡¯, su an¨¢lisis del ¡°caso¡± de Mircea Eliade a partir de una l¨ªnea en sus Diarios donde se felicita de su ¡°felix culpa¡±: por ¡°culpa¡± de su complicidad con el movimiento fascista de entreguerras, la Guardia de Hierro del ¡°capit¨¢n¡± Codreanu, despu¨¦s de la Segunda Guerra Mundial Eliade no pudo regresar a Rumania, ahora sometida al comunismo, y gracias a esa constricci¨®n pudo (de ah¨ª lo ¡°felix¡±) abrirse al mundo, investigar y ense?ar Historia de las Religiones como catedr¨¢tico de la Universidad de Chicago, y seguir escribiendo libros espl¨¦ndidos hasta su muerte.

La tercera autora nobelizable es la poeta y narradora Ana Blandiana (1942), que el 10 de junio mantendr¨¢ sendos coloquios con Mercedes Monmany y Cecilia Dreym¨¹ller. Con Monmany hablar¨¢n sobre su obra, y con Dreym¨¹ller sobre una de sus iniciativas c¨ªvicas m¨¢s notorias: el memorial de las v¨ªctimas del comunismo y de la resistencia ¡ªmuseo, laboratorio de investigaci¨®n y escuela de verano¡ª, bajo el amparo del Consejo de Europa, en la ciudad de Sighet, al norte de Rumania, en las instalaciones de lo que fue una de las c¨¢rceles m¨¢s crueles del antiguo r¨¦gimen. Se considera Sighet el ¡°tercer museo de la conciencia europea¡±, despu¨¦s del memorial de Normand¨ªa y el complejo de Auschwitz.

Un poema para ni?os sobre un gato llamado Arpagic (cebollino), que se comporta en sus dominios como un chulo y un tirano, ocasion¨® no pocos quebrantos a Blandiana. El gato Cebollino fue muy celebrado por los lectores, que ve¨ªan en ¨¦l una parodia de Ceausescu, pero tambi¨¦n lo entendieron as¨ª las autoridades y la sometieron al ostracismo y al silencio bajo vigilancia policial. Cuando cay¨® el r¨¦gimen pudo publicar por fin sus versos, y novelas como El caj¨®n de los aplausos, obvia met¨¢fora de su propia vida: para evitar m¨¢s encontronazos con el r¨¦gimen un poeta se va ¡°de bolos¡± a cualquier pueblo remoto, y en uno de ellos se le invita a una bebida de la que despierta entre rejas para someterse a un r¨¦gimen de reeducaci¨®n y psicoterapia, para que descubra de una vez las bondades del r¨¦gimen, y entre los ejercicios de recuperaci¨®n est¨¢n las interminables lecciones de aplausos que toma en compa?¨ªa de otros muchos alumnos que tambi¨¦n aprenden a aplaudir a diferentes intensidades. Una distop¨ªa con resonancias de Academia Benjamenta en los C¨¢rpatos¡­

Una literatura bajo el signo de la historia, que desde luego es un signo inc¨®modo, desasosegante.

Pistas para la feria

La 77? edici¨®n de la Feria del Libro de Madrid se celebra en el parque del Retiro hasta el 10 de junio.

Las 363 casetas se distribuyen entre 206 editoriales, 113 librer¨ªas, 31 organismos oficiales y 13 distribuidores.

'Historia por descubrir, historias por escribir' es el lema de Ruman¨ªa como pa¨ªs invitado. Medio centenar de escritores rumanos pasar¨¢n estos d¨ªas por Madrid, entre ellos, Ana Bladiana y Mircea Cartarescu.

J. M. Coetzee presenta esta tarde en el Espacio Telef¨®nica de la Gran V¨ªa su nuevo libro: Siete cuentos morales. Ma?ana participar¨¢ en la presentaci¨®n de la revista Granta en la librer¨ªa Los Editores y firmar¨¢ su obra en el Retiro.

EL PA?S en la feria. El 10 de junio se celebrar¨¢n dos coloquios: 'Los nuevos magos del best seller' (con Elisabet Benavet, Javier Castillo y Blue Jeans moderados por Jes¨²s Ruiz Mantilla) y 'El c¨®mic hace memoria' (con Ana Penyas, Alfonso Zapico y Kim Aubert moderados por Tereixa Constenla).

Durante la feria tendr¨¢ lugar un encuentro de directores de bibliotecas p¨²blicas latinoamericanas, unas jornadas sobre mercados, edici¨®n y lectura y un congreso sobre derechos de autor y propiedad intelectual.