El amor adulto

En la Beckett barcelonesa, lo nuevo de Iv¨¢n Morales: Esmorza amb mi (Desayuna conmigo). Uno de sus mejores trabajos: bello, intenso, imprevisible, m¨¢s Cassavetes que nunca. Dos hombres y dos mujeres luchando contra el desamor, aprendiendo a amarse a s¨ª mismos para poder amar a los otros, y dej¨¢ndose la piel en eso. Cuatro int¨¦rpretes en los que puedes confiar porque te lo dan todo desde el principio, cuatro grandes trabajos cosidos con alambre al rojo: Anna Alarc¨®n, Mima Riera, Andr¨¦s Herrera y Xavi S¨¢ez. La funci¨®n acaba ma?ana, la he pillado por los pelos. Esta es una llamada para que gire por toda Espa?a, como gir¨® S¨¦ de un lugar, que bordaron Alarc¨®n y S¨¢ez en complicidad con Morales.

Hay historias con sobredosis de acontecimientos, como si el p¨²blico fuera a aburrirse si cada cinco minutos no pasara algo nuevo y sorprendente. Y hay historias como Esmorza amb mi, donde el argumento es secundario: prestas atenci¨®n a los personajes porque est¨¢n construidos con vida, porque son contradictorios, porque la energ¨ªa no deja de fluir, y no es tan importante lo que les acabe pasando, sino el mientras tanto, c¨®mo se sorprenden ante sus propias reacciones, c¨®mo les vemos cambiar, y les creemos porque lo que nos transmiten no son acontecimientos, sino sentimientos. Iv¨¢n Morales ha aprendido su triple oficio (actuar, escribir y dirigir) mirando mucho y escuchando mucho. Agradecemos estar ante una obra adulta, en la que los personajes pueden echar toda la carne en el asador con sus di¨¢logos, y redescubrimos la obviedad feroz de que a menudo hay una distancia abisal entre lo que se dice y lo que se hace. Y es muy dif¨ªcil saber cu¨¢ndo te la van a meter doblada, porque a veces ni ellos lo saben.

El escenario de Marc Salicr¨², dispuesto en hemiciclo, hace pensar en la sala de autopsias de una Facultad de Medicina. Sergi (Xavi S¨¢ez), fisioterapeuta, trata de devolverle la movilidad a Natalia (Anna Alarc¨®n), paralizada de cintura para abajo por un accidente. Natalia es una cineasta que ha malvivido como camarera en un bar del Raval y quiere reemprender el rodaje de un documental con testimonios sobre el desamor, en la estela de Pasolini. Sergi tiene algo de visionario, radical y turbulento. ¡°Los que controlan la voz no quieren que digas cosas de verdad. Por eso te lo pondr¨¢n muy chungo a la hora de hacer tu pel¨ªcula¡±, le dice a la no menos apasionada Natalia. Y tiene raz¨®n: hay que o¨ªr a Anna Alarc¨®n (enorme momento) contando en ?flashback todo lo que perder¨¢ si muere en el accidente. Sergi, que tiene a Confucio como norte, quiere irse a vivir a un valle con Carlota (Mima Riera), una escultora que se ha convertido en inesperada estrella cantando una canci¨®n para un anuncio. Natalia filma a Carlota, que est¨¢ embarazada.

El mon¨®logo de Mima Riera, digno de Jean Eustache, es de lo mejor, de lo m¨¢s verdadero que he o¨ªdo en teatro: alt¨ªsimo voltaje

El mon¨®logo de Mima Riera, digno de Jean Eustache, es de lo mejor, de lo m¨¢s verdadero que he o¨ªdo en teatro: alt¨ªsimo voltaje. Una frase a retener: ¡°El desamor es el estado natural de los esclavos¡±. Carlota quiere a Sergi y tiene un amante del que no est¨¢ enamorada, pero al que ¡°desea a kilos. Y que lo desee a kilos no significa que me importe¡±. Sergi no puede dormir porque sabe que Carlota desea a ese hombre. El problema no es pasar la noche juntos, sino, quiz¨¢, querer desayunar juntos, y lo que viene luego. Salva (Andr¨¦s Herrera) completa el cuarteto. No puedo resumir con pocas palabras a Sergi, a Natalia ni a Carlota, pero a¨²n menos a Salva, m¨²sico (¡°La vida deber¨ªa ser como una canci¨®n de Burt Bacharach¡±), incapacitado para amar (¡°Si lloro como cuando ten¨ªa 15 a?os, quiero atreverme a querer como entonces¡±), l¨²cido (¡°mi maldici¨®n es que convierto en ¨¦xito todo cuanto toco¡±) y cantama?anas. M¨¢s grandes momentos: el encuentro nocturno de Sergi y Salva, con S¨¢ez y Herrera como versiones juveniles de Peter Falk y Ben Gazzara en un bar del Village. Subtextazo: hablan de la melod¨ªa perfecta, pero en realidad est¨¢n hablando de otra cosa.

Hay siete escenas, perfectamente moduladas, de intensidad creciente. El ritmo, las sorpresas y el silencio final de la ¨²ltima son magistrales. Me vuelve el silencio (que abre y cierra la obra) y tambi¨¦n la m¨²sica. En S¨¦ de un lugar sonaba la canci¨®n de Triana como talism¨¢n. Aqu¨ª resuena This Guy¡¯s in Love with You, de Bacharach y David, que Salva venera en la voz de Sammy Davis Jr., y de la que canta pasajes estremecedores: pienso ahora que Andr¨¦s Herrera ya se marcaba un formidable fandango nocturno en L¡¯alegria, de Marilia Samper, en la misma sala. La banda sonora de Esmorza amb mi, que combina a Ryan Paris con Las Grecas, a Mili Vanilli con Radiohead, a Grandmaster Flash con Maria Arnal y Marcel Bag¨¦s, subraya y refuerza el pasmoso juego de contrastes del texto.

La funci¨®n me tuvo casi dos horas agarrado por el cuello. El 22 de noviembre comienza su gira por Catalu?a en Olot. Y ojal¨¢ siga por Espa?a.

¡®Esmorza amb mi¡¯, de Iv¨¢n Morales. Director: Iv¨¢n Morales. Int¨¦rpretes: Anna Alarc¨®n, Mima Riera, Andr¨¦s Herrera, Xavi S¨¢ez. Sala Beckett (Barcelona). Hasta el 10 de junio.