Modiano y el arte de la fuga

"Me gustar¨ªa entender por qu¨¦ la fuga era, como quien dice, mi forma de vida¡±. Esta reflexi¨®n del protagonista y narrador de la ¨²ltima novela de Patrick Modiano, primera en publicarse despu¨¦s de que obtuviera el Premio Nobel, nos ilustra mejor que ninguna otra sobre la identidad escondida de quien es calificado como el escritor de la memoria. Tres a?os despu¨¦s de recibir la distinci¨®n de la Academia, Modiano public¨® en octubre pasado, de forma simult¨¢nea, una obra narrativa (Recuerdos durmientes) y otra de teatro (Nuestros comienzos en la vida) de reciente aparici¨®n en castellano. La coincidencia en el tiempo no es casual, por lo que una lectura en paralelo de ambas puede y debe servir para mejor internarse en el mundo de ensue?os y fantasmas de su autor.

Hay escritores de un solo libro y otros que nos inundan con cientos, miles de historias imaginadas o recreadas por su genio literario. Modiano, que ha publicado decenas de novelas y contribuido a no pocos guiones cinematogr¨¢ficos, parece alinearse testaruda y felizmente entre los primeros. Sus muchos libros son siempre el mismo, aunque ¨¦l haya tenido oportunidad de explicar, en ocasiones, que en realidad cada uno de ellos es como un fragmento, un trozo, de una ¨²nica y colosal obra. En cierta medida vendr¨ªa ahora a ser coronada por estas dos ¨²ltimas contribuciones, repletas de gui?os autobiogr¨¢ficos. En la explicaci¨®n de motivos por los que le concedi¨® el galard¨®n la Academia Sueca, se valoraba expl¨ªcitamente haber desvelado el Par¨ªs de la ocupaci¨®n nazi. La ciudad de Recuerdos durmientes es en cambio la de los a?os sesenta, heredera de la crisis de Argelia y escenario del terrorismo de OAS. El protagonista deambula por sus calles entre encuentros fortuitos con diferentes mujeres, paradas a deshora en los caf¨¦s y escapadas nocturnas tras toparse con un crimen al parecer accidental. Impresiona la exactitud minuciosa con que describe desde los nombres de los bares hasta las estaciones de metro. Su memoria cautiva nada tiene que envidiar a la de Proust, y la visi¨®n de su propia existencia muestra la esperanza y el miedo de su generaci¨®n. La prosa de Modiano es a la vez conceptual y po¨¦tica, intimista y barroca. Buscador empedernido de los misterios de Par¨ªs como Balzac, descubre sus pasillos ocultos y sus puertas traseras; mientras, el teatro le sirve a la hora de purgar su coraz¨®n de artista, para el que lo principal no es la gloria, sino saber sufrir. ¡°Cuando pienso en mi vocaci¨®n¡±, sentencia, ¡°no temo a la vida¡±.

Patrick Modiano (uno de los tres escritores de su nacionalidad merecedores del Nobel que a¨²n siguen con vida) huye as¨ª deliberadamente de dictar sus memorias para enredarnos en sus recuerdos. Aprovecha tambi¨¦n para vengarse, con ambigua delicadeza, de algunos seres queridos; rememora galanteos in¨²tiles, aventuras precoces, quiz¨¢s perdidos amores. Conocedor del ¡°alma de los sitios¡±, sabe que las ciudades respiran y aman, pero tambi¨¦n destruyen, con sus propias vibraciones. No son sus habitantes quienes les dan vida, sino m¨¢s bien al contrario. En cuanto a su persona, acaba por concluir que su verdadera identidad est¨¢ en la huida, la fuga de s¨ª mismo, de su escuela, su hogar, repitiendo a cada paso las frases rituales que ayudan a escurrir el bulto: ¡°Me voy por cigarrillos, ahora vuelvo¡±.

Ya dijo en su discurso de aceptaci¨®n del Nobel que novelistas y m¨²sicos tienen mucho en com¨²n; no obstante la m¨²sica le parece un arte mayor y lament¨® en p¨²blico no ser capaz de componer los Nocturnos de Chopin. A lo largo de toda su vida de escritor ha emulado, en cambio, a Bach en el arte de la fuga. Los expertos suelen coincidir en que el compositor quiso hacer una obra te¨®rica, un conjunto de ejemplos de la t¨¦cnica del contrapunto, basados en un solo tema. Las novelas de Modiano est¨¢n del mismo modo construidas en torno a un solo empe?o, identitario e intimista, y a la vez universal. La diferencia de su fuga literaria respecto a la personal es que en aquella siempre funciona un ritornello, un regreso al argumento ¨²nico que da vida al entramado. Mientras que en la existencia real, aunque dice que ahora vuelvo, luego no vuelve jam¨¢s. Quiz¨¢s porque vivimos, como ¨¦l mismo se?ala, a merced de los silencios.

Recuerdos durmientes. Patrick Modiano. Traducci¨®n de Mar¨ªa Teresa Gallego Urrutia. Anagrama, 2018. 112 p¨¢ginas. 15,90 euros.

Nuestros comienzos en la vida. Patrick Modiano. Traducci¨®n de Mar¨ªa Teresa Gallego Urrutia. Anagrama, 2018. 112 p¨¢ginas. 14,90 euros.