Jaume Plensa: ¡°Siempre he sido un extranjero¡±

Tecleo Plensa y el corrector escribe Piensa. Justicia po¨¦tica le llaman a eso. Llegar a su estudio en Sant Feliu de Llobregat, a las afueras de Barcelona, tambi¨¦n tiene algo de ox¨ªmoron. Est¨¢ a un paso del aeropuerto de El Prat y de la conexi¨®n internacional, y se alza en un per¨ªmetro industrial situado entre el vertedero y el cementerio, el pasado y el futuro, en una especie de presente atemporal y flotante. Lo mismo se podr¨ªa decir de sus obras.

Jaume Plensa (Barcelona, 1955) fuma a la velocidad de un galgo y tiene la misma agilidad con la iron¨ªa. Todo le parece la ¡°hostia¡±. Hasta 20 veces esta palabra sale a colaci¨®n en las dos horas que damos vueltas por su estudio. Tambi¨¦n aparece el silencio, la mayor¨ªa de veces c¨®modo, y la cr¨ªtica, algo m¨¢s inc¨®moda. ¡°Es que no las leo, ni las buenas, ni las malas. No me interesan. Pero no es arrogante esto que digo, ?eh?¡±. El mutismo lo pedir¨¢n tres cabezas (Invisibles) en el Palacio de Cristal del Retiro madrile?o el pr¨®ximo jueves 15. El ruido llegar¨¢ al Macba un poco m¨¢s tarde, el 1 de diciembre, con una gran retrospectiva en paralelo a su instalaci¨®n en el Reina Sof¨ªa. Es su mayor exposici¨®n hasta la fecha en Barcelona, su ciudad, y pondr¨¢ en di¨¢logo sus obras de los ochenta con sus ¨²ltimas producciones. A su a?o espa?ol se une un documental que est¨¢ ahora en proceso de rodaje y el estreno del pedestal de la plaza de Col¨®n de Madrid, el antiguo espacio de la estatua del navegante genov¨¦s, que desde el 20 de diciembre ocupar¨¢ su escultura Julia. Un proyecto p¨²blico esperado, al estilo del que se desarrolla en torno al cuarto plinto de la plaza de Trafalgar de Londres, que cuenta con el mecenazgo de la Fundaci¨®n Mar¨ªa Cristina Masaveu Peterson.

Nos pone sobre aviso: pol¨¦mica no es una palabra que est¨¦ en su vocabulario ni en la piel de sus esculturas. Tampoco estrategia, ni competici¨®n, ni moda, ni pol¨ªtica. ¡°Nunca he querido gritar m¨¢s que el que grita¡±, sentencia. Lo suyo es m¨¢s bien po¨¦tica, la de Jos¨¦ ?ngel Valente si tiene que elegir, que resume en una frase que se guard¨® de un encuentro casual en Santiago de Compostela: ¡°Jaime, no olvides nunca que la memoria es m¨¢s vasta que nuestros recuerdos¡±. Plensa tiene contrarr¨¦plica cuando dice que el arte es m¨¢s amplio que tus gustos. Confiesa que le interesa m¨¢s conocer a los dem¨¢s que a s¨ª mismo y que el camino del arte es largo. Largu¨ªsimo. El suyo discurre bien al margen: ¡°No soy competitivo, nunca lo he hecho con otros artistas. A cada uno siempre lo he considerado como una isla. Cada ser humano es ¨²nico con una geograf¨ªa delimitada dentro de un oc¨¦ano com¨²n. Yo soy una isla m¨¢s, muy emocional, por lo que mi obra siempre responde a mi vida. No soy diferente, pero tampoco puede ser de otro modo. No intento ser el que tiene la verdad, porque ?qu¨¦ es la verdad? Ahora bien, me molesta la verdad oficial, lo que se supone que es lo que se tiene que decir o lo que se tiene que defender si quieres estar ah¨ª. El m¨ªo siempre ha sido un camino paralelo y creo que ha funcionado bien para encontrar lo que buscaba¡±.

PREGUNTA. ?Y qu¨¦ es?

RESPUESTA. El viaje como concepto.

P. Siempre tuvo claro lo de irse fuera para encontrar su lugar.

R. Siempre he sido un extranjero y eso me mantiene vivo. Es como esos libros a los que vuelves una y otra vez, y cada vez lo haces de forma distinta. Algo parecido pasa con la escultura. No se mueve, lo haces t¨². Es el lugar al que siempre puedes volver.

P. Tambi¨¦n esquiv¨® la idea de universidad y opt¨® por La Llotja, una escuela de artes y oficios. ?Qu¨¦ queda de aquel Jaume Plensa?

¡°La escultura tiene la capacidad de hablar de lo inabarcable. Por eso trabajo con el rostro¡±

R. Entonces ten¨ªa 15 a?os y quer¨ªa estar con gente como yo. Cuando sal¨ªa del instituto me iba all¨ª por las noches. No estudiaba arte, sino dise?o. Era muy inseguro y lo dej¨¦ muchas veces. Pero a los 28 a?os me plant¨¦. Tuve claro que no sab¨ªa hacer nada m¨¢s. Desde entonces, no creo que el arte sea una direcci¨®n, sino una consecuencia. Nunca estudi¨¦ en la universidad, aunque cuando he dado clases siempre he animado a mis alumnos a viajar, en el sentido m¨¢s amplio. A veces no hace falta ni moverse. Es curioso que en diciembre me hagan doctor honoris causa en la Aut¨®noma de Barcelona. Ya lo soy del Art Institute de Chicago, pero serlo aqu¨ª me hace mucha ilusi¨®n. Igual que estas dos exposiciones.

P. ?Llegan tarde?

R. Han llegado cuando ten¨ªan que llegar. Siempre fantaseo con la idea de que lo mejor que me pueda pasar ocurra el d¨ªa antes de que muera. No tengo prisa ni ning¨²n tipo de estr¨¦s personal. Yo lo que s¨ª quer¨ªa es que la de Madrid fuera en invierno.

P. ?Y el Palacio de Cristal? Porque es del Reina pero no es el Reina¡­

R. Eso te lo dan ellos, aunque la escultura normalmente la est¨¢n haciendo all¨ª. De una forma muy general se me ha asociado con el espacio p¨²blico, que es una aproximaci¨®n muy equivocada de mi trabajo, pero, bueno, es la que hay. No puedo luchar con eso. Aunque confieso que me encanta la condici¨®n perif¨¦rica del Palacio de Cristal. Tambi¨¦n que el museo cierre a las seis de la tarde pero el Retiro a las diez de la noche. Estar¨¢ encendido, como una gran vitrina iluminada, y sin entrar al museo disfrutar¨¢s del museo. En el Macba entraremos metaf¨®ricamente dentro del estudio, es decir, dentro de mi cabeza. Habr¨¢ una foto de esta pared del estudio a lo largo de los 35 metros de la planta baja del museo. Para m¨ª es la intimidad m¨¢s absoluta. Tambi¨¦n usar¨¦ por primera vez el patio de atr¨¢s del museo, para hacer un jard¨ªn.

P. Haga balance. ?C¨®mo ha cambiado su trabajo en todos estos a?os?

¡°En el Macba entraremos a mi estudio, dentro de mi cabeza. Para m¨ª la intimidad m¨¢s absoluta¡±

R. Ha cambiado muchas veces de forma, pero si lo mir¨¢semos como una gran panor¨¢mica, ver¨ªamos que los contenidos se repiten. El mar, las cabezas, el cuerpo, el lenguaje, la literatura, la biolog¨ªa, lo ef¨ªmero, lo espiritual¡­ Es un c¨ªrculo de obsesiones. Me di a conocer internacionalmente con el hierro colado, que entonces nadie utilizaba. Verlo en el horno me llev¨® a la luz, y esta a la transparencia, el vidrio, las resinas. Y ahora he vuelto al hierro colado, pero tambi¨¦n trabajo con agua y sonido, con madera fundida en bronce, algo que viene de lejos, del intento de fundir la fotograf¨ªa y la escultura, como en la Crown Fountain de Chicago, cuando empec¨¦ filmando en v¨ªdeo los retratos de la gente y despu¨¦s quise seguir con retratos con otros materiales m¨¢s cl¨¢sicos. Siempre he cre¨ªdo que los materiales no son el camino, sino que lo es la actitud que tienes con ellos. Lo importante es estar haciendo, aunque no fabricar tambi¨¦n es hacer. No hay que estar siempre produciendo¡­ Al menos yo no soy as¨ª, en ese sentido picassiano.

P. Lo suyo es un tempo lento¡­

R. Busco fabricar silencio y eso es algo esencial en momentos como estos, con tanto ruido mental y confusi¨®n, algo que ha venido repiti¨¦ndose en todos los finales de siglo. Hay demasiada poluci¨®n de mensajes. Ya no sabemos si lo que decimos es de verdad una idea nuestra o ecos de otros. La escultura tiene un tempo que siempre es m¨¢s lento que la cabeza.

P. ?Son formas autobiogr¨¢ficas?

R. Mucho, porque empec¨¦ trabajando con mi propio cuerpo. Durante un tiempo trabaj¨¦ mucho con el sonido de la sangre en Love Sounds. Remit¨ªa a los sonidos del amor en el vientre materno, pero tambi¨¦n a esa vibraci¨®n sonora que sent¨ªa bajo el piano de mi padre, donde me escond¨ªa mientras ¨¦l tocaba. En realidad, son de esas sensaciones de las que hablo, pese a verse una escultura aparentemente pesada. Para aludir a una idea utilizo la opuesta. Hablo del silencio con ruido, de dolor con alegr¨ªa. La escultura tiene esa capacidad de hablar de lo inabarcable, de aquello a lo que aspiramos pero que nunca conseguimos. Algo que, siendo tan pr¨®ximo al cuerpo, como la emoci¨®n, no lo podemos tocar. De ah¨ª que trabaje con el rostro, que es la ¨²nica parte del cuerpo que no podemos vernos. En una ocasi¨®n, hice un autorretrato con el retrato de muchos otros. Algo parecido veo cuando me miro en el espejo. Creo que soy yo y trato de defender esa imagen, que es la que me representa, pero a la vez es incierta.

P. Habla de lo espiritual en el arte cuando el foco parece ser el arte en la era pos-Internet y de la posverdad.

¡°El Palacio de Cristal estar¨¢ encendido como una gran vitrina. Disfrutar¨¢s del museo sin entrar al museo¡±

R. A veces mi obra se ha le¨ªdo de una forma err¨®nea: que la figuraci¨®n o la espiritualidad no est¨¢n de moda y que yo he insistido en ellas. Cuando he hablado de belleza, cu¨¢ntas broncas me han ca¨ªdo porque tampoco es una idea de moda. Cuando he hablado del espacio p¨²blico, todo se resume a que soy un artista de rotondas¡­

P. Hablemos de belleza, pues.

R. Depende de cada uno. Estamos rodeados de belleza igual que lo estamos de profesores. La compartimos sin saberlo. Siempre est¨¢ ah¨ª.

P. Y la muerte. ?La teme?

R. No. Einstein me ayud¨® en eso. Dec¨ªa: ¡°?Para qu¨¦ pensar en el futuro? Llega tan pronto¡±. Mi obra es un intento de celebrar la vida y enviar un mensaje de optimismo. Todav¨ªa somos capaces de reinventar, de crear algo. S¨ª, ya s¨¦ que me puedes decir: ¡°Jaume, por el amor de Dios, ?qu¨¦ dices?¡±. El Mediterr¨¢neo parece un cementerio, la pol¨ªtica se ha vuelto aberrante porque la mentira se ha institucionalizado. No s¨¦, la lista es infinita, pero lo mismo dir¨ªamos de otros contextos. Hay niveles, de acuerdo. Pero, ?hostia!, yo intento dar una salida. Ser destructivo es f¨¢cil, pero prefiero arriesgarme a decir: ¡°Y esto, ?por qu¨¦ no?¡±.

Invisibles. Palacio de Cristal. Parque del Retiro. Madrid. Del 15 de noviembre al 3 de marzo.

Jaume Plensa. Macba. Barcelona. Del 1 de diciembre al 22 de abril.