Pedro Mairal: ¡°Me asusta la pregunta de qu¨¦ escribir¨¦ ahora¡±

Eso tan raro de conjugar el favor de la cr¨ªtica, las ventas y, sobre todo, de los lectores (no confundir estas dos ¨²ltimas cosas) es algo escaso que pasa de cuando en cuando. Al escritor Pedro Mairal (Buenos Aires, 1970) le pas¨® en 2016 con La urguaya (Libros del asteroide), la odisea ¨ªntima de un escritor argentino que cruza el R¨ªo de la Plata como si fuera la laguna Estigia para cobrar unos derechos de autor en el c¨ªrculo m¨¢s profundo del infierno: Montevideo. Esta semana, Mairal se pase¨® por Madrid enfrent¨¢ndose a la prensa, y ma?ana desgranar¨¢ los secretos de su obra en una clase magistral en el hotel Iberostar Las Letras Gran V¨ªa.

De peque?o quer¨ªa ser¡­

Grande.

?Cu¨¢l es el mejor consejo que le dio alguno de sus padres?

Mi padre me ense?¨® a desconfiar. Mi madre, a confiar. Soy una mezcla de esas dos cosas.

?Con qui¨¦n le gustar¨ªa quedar atrapado en un ascensor?

Con Monica Bellucci.

¡°Querr¨ªa robar alg¨²n t¨ªtulo de novela. Por ejemplo, ¡®El hurac¨¢n lleva tu nombre', o 'Bajo las lentas nubes"

?Alg¨²n sitio que le inspira?

Lo cierto es que Madrid estos d¨ªas me inspira mucho.

?Cu¨¢ndo fue la ¨²ltima vez que llor¨®?

Cuando se muri¨® mi primo. Hace como 10 a?os.

?Cu¨¢l ha sido el mejor regalo que ha recibido?

Don segundo sombra, una novela que me dio mi mam¨¢.

?Qu¨¦ pas¨® con La uruguaya, que dio en el clavo?

Mmmm, pues que es un libro muy ¨ªntimo. Me parece que eso fue. Logr¨¦ escribir un libro muy ¨ªntimo, y la gente se siente adentro de la cabeza del protagonista.

?Le afect¨® su ¨¦xito?S¨ª, creo que s¨ª. Siempre asusta, adem¨¢s, la pregunta de ahora qu¨¦ vas a escribir. Pero ya me pas¨® con Sabrina Love [Una noche con Sabrina Love, de 1998, fue el primer gran ¨¦xito de Mairal], as¨ª que estoy menos preocupado. Quiz¨¢ tarde otros 20 a?os en escribir un libro que funciona tan bien (r¨ªe).

?Su disposici¨®n mental para afrontar un nuevo proyecto ser¨¢ la misma que entonces?

S¨ª, pero ya estoy m¨¢s viejo y tengo menos tiempo, as¨ª que no puedo esperar. Tiene que ser ahora, en estos pr¨®ximos meses.

?Tan perra es la vida de un escritor al lado del R¨ªo de la Plata como en su novela?

No, no. De hecho, los escritores gozan de bastante buena reputaci¨®n en buenos aires. No dinero, pero s¨ª una especia de aura de misterio.

?Cu¨¢l es el ¨²ltimo libro que le hizo re¨ªr a carcajadas?

Buena pregunta. Mmm supongo que los cuentos de Fontanarrosa.

?Qu¨¦ libro matar¨ªa por haber escrito?

M¨¢s que libro, hay t¨ªtulos que me hubiera gustado escribir. Por ejemplo, uno de Jaime Baily: El hurac¨¢n lleva tu nombre. Otro de Manuel Castilla: Bajo las lentas nubes. Me parece precioso. Luego, claro, me hubiera encantado escribir Residencia en la tierra, de Neruda.

?Cu¨¢l ha sido su gran experiencia?

La paternidad.

En una fiesta de disfraces, ?de qu¨¦ se disfrazar¨ªa?

De Bob Esponja.

¡°Sue?o con t¨²neles sin salida. O con un sal¨®n que tiene un agujero, y hay ni?os corriendo alrededor¡±

?D¨®nde no querr¨ªa vivir?

En un sitio muy des¨¦rtico, sin vegetaci¨®n.

?Qu¨¦ lo deja sin dormir?

La felicidad. No me quiero dormir, a veces. No quiero quedarme dormido. Quiero quedarme despierto, no me quiero dar por vencido.

?Y tiene usted alg¨²n sue?o recurrente?

Pues s¨ª. Tengo sue?os claustrof¨®bicos y de v¨¦rtigo, y siempre muy arquitect¨®nicos. Claustrof¨®bicos, por ejemplo, t¨²neles por los que avanzo y cuando doblo est¨¢ cerrado. De v¨¦rtico, por ejemplo, una sala que tiene un hueco donde ir¨ªa la sala, y en el piso abajo igual, hasta la planta baja, y hay ni?os corriendo. Es curioso, porque son dos experiencias que no tengo durante el d¨ªa.

?Qu¨¦ personaje del cine o la literatura se asemeja a usted?

Hay una pel¨ªcula que se llama Crazy Heart, de Jeff Bridges. Me siento identificado con ese tipo medio perdido... tambi¨¦n el pianista de Los fabulosos Baker Boys.

Respecto a su trabajo, ?de qu¨¦ est¨¢ m¨¢s orgulloso?

De los libros publicados. Miro atr¨¢s y digo, ?puede ser que yo publicara todo esto? Me alegra que hayan salido de m¨ª. Que ya est¨¦n fuera de mi sistema.

?Qu¨¦ le dir¨ªa a Macri si lo tuviera delante?

Que no se postule de nuevo.

?C¨®mo ve el futuro de Argentina?

Argentina es... un suspiro de dolor.