Joaqu¨ªn Sabina, impostor y rey de la lengua en el Congreso del Espa?ol

Una cola de dos cuadras rodeaba a las tres de la tarde el Teatro del Libertador. Por la ciudad merodeaba ya Joaqu¨ªn Sabina, para asistir al Congreso Internacional de la Lengua Espa?ola, en la C¨®rdoba argentina. M¨¢s lejos de su ?beda natal que la ib¨¦rica. En la otra Andaluc¨ªa, fraguada por misiones de Jesuitas cinco siglos atr¨¢s. Este viernes fue su d¨ªa de gloria. Pero entre tanto acad¨¦mico, tanto docto y tanto escritor, el trovador con ronquera cr¨®nica y mala salud de hierro, dec¨ªa sentirse algo as¨ª como un impostor. Textual: ¡°Como si me hubiera colado a una fiesta a la que no he sido invitado¡±.

Eso por la tarde, donde se junt¨® con poetas latinoamericanos y la espa?ola Elvira Sastre ¨Cotra estrella pujante del festival- a desgranar versos. En su caso, con rima: ¡°Porque me parece que el lector debe tener alguna percha donde agarrarse¡±. Abri¨® la boca y arreciaron los aplausos. Hab¨ªan hablado ya sus contertulios, aparte de la muy joven Sastre, con sus 26 a?os y su temple castellano a cuestas: Jos¨¦ Marmol, de Rep¨²blica Dominicana, los argentinos Carlos Schilling, Rafael Oteri?o, de la academia local y la moderadora, Mar¨ªa Negroni, que le dio la palabra.

Entonces el maestro introdujo en la mesa su sentido desgarrado, descarriado y festivo de la vida. Traz¨® una autobiograf¨ªa al vuelo. ¡°A los 14, el rey Melchor se lo hizo bien conmigo y me trajo una guitarra¡­¡±. Aliado a ella, comenz¨® a trazar versos llenos de odio contra el mundo y los espejos, record¨®: ¡°Esos cabrones que, en vez de consolarte, te sostienen la mirada¡±. Se enamor¨® de una vecina, ¡°rubia de bote¡±, que prefer¨ªa a un moreno con bici de ciclista: ¡°Pens¨¦ que ten¨ªa tres maneras de llamar la atenci¨®n. Convertirme en torero, atracar un banco o suicidarme¡±. Pero para las tres necesitaba un valor que nunca, por fortuna, le asisti¨®. Se conform¨® entonces con desahogarse, ¡°m¨¢s cuando descubr¨ª que el mapa que me hab¨ªan trazado del para¨ªso, era falso¡±.

Huy¨® de all¨ª. Rumbo a la estaci¨®n de Linares-Baeza. Recal¨® en un Madrid que lo adopt¨®, ahora con padr¨®n en Lavapi¨¦s. Escribi¨® canciones en tecnicolor, ¡°para vengarme del blanco y negro de las tardes con lluvia¡±. Luego, los granos de los que aquellos espejos de la adolescencia fueron testigos, se tornaron cicatrices. ¡°Y a veces, en alg¨²n concierto, una rubia de bote, al lado de un moreno, me tira un beso, cuando este se despista¡±. Entonces Sabina cierra un c¨ªrculo tan real como imaginario, al son de sus creaciones.

Eso le pidieron por la tarde a gritos, que cantara. Pero ¨¦l se neg¨®: ¡°Si supieran ustedes el gusto que siento ahora por no tener que cantar¡±. Pero s¨ª lo hizo a comp¨¢s de tango, en el homenaje que diversos maestros del g¨¦nero le rindieron por la noche en el mismo teatro. M¨²sica que ¨¦l quiso acompa?ar de un poema a pachas con su amigo Luis Garc¨ªa Montero. La cuadrilla le ha permitido un par¨¦ntesis en su deber literario y le ha mandado en comisi¨®n de servicios a dirigir un tiempo el Instituto Cervantes. Ambos recitaron dialogando versos el poema que sigue¡­

Luis: Se?oras¡­

Joaqu¨ªn: Y se?ores.

L: No pedimos mil a?os ni dos horas.

J: Los gallos del teatro no quebrar¨¢n albores.

L: Ser¨¢ s¨®lo un momento de atenci¨®n,

J: que suplican de todo coraz¨®n

L: un poeta borgiano y misionero

J: y un m¨²sico tanguero,

bandone¨®n sincero

que toca la guitarra

y cruza el mundo entero

en busca de un amor y de una farra.

L: Celebramos en broma, pero en serio,

J: en serio, pero en broma,

L: la suerte de un idioma,

J: cargado de memoria y de misterio,

L: que nos une a 600 millones de parlantes,

J: un mundo de poetas y cantantes,

L: que se llama espa?ol

J: o castellano,

L: y va de sol a sol,

J: como un hermano,

L: y cruza Andaluc¨ªa

que rima con Garc¨ªa,

J: y llega hasta Argentina,

que rima con Sabina,

L: y salta a Nueva York

con paso mexicano o colombiano,

J: y habla del amor o del dolor

con un acento hispano,

L: y se come las eses o suaviza las zetas,

J: y lleva en su maleta

el t¨² y el vos, los tontos, los boludos,

L: el ch¨¦vere, el quilombo, los pendejos,

J: los pibes y los viejos.

L: Palabras vivas que desatan nudos,

J: y sue?an en Per¨², la tierra de Jimena,

L: resistiendo en Madrid, la ciudad de Almudena.

J: Palabras que son luz y son escudos.

L: Un idioma de todos sus hablantes,

J: sin centros ni doctores dominantes,

L: unido pero lleno de matices,

J: diverso pero sabio en unidad,

L: que alumbra sus palabras m¨¢s felices,

J: igualdad, libertad, fraternidad,

L: democracia, raz¨®n, constituci¨®n,

J: amor y coraz¨®n,

dignidad y alegr¨ªa,

L: ciencia, tecnolog¨ªa¡­

J: Yo soy m¨¢s bien de letras, se?or¨ªa.

L: Conciencia, independencia, disidencia,

J: educaci¨®n, cultura,

L: buena literatura

por donde el tiempo vuela.

J: Y el vuelo nos conviene:

despu¨¦s de junio viene

Julio con su Rayuela.

L: Y de ayer a ma?ana,

los versos de Sor Juana,

J: mientras Neruda rima con Cernuda,

L: y Bioy con estoy,

y san Juan con don Juan¡­

J: Gelman querr¨¢s decir, y no me quejo,

un amigo sincero.

L: Me morir¨¦ en Par¨ªs con aguacero,

J: que dec¨ªa Vallejo.

Si vas a Mar del Plata ver¨¢s que all¨ª camina

la sombra de Alfonsina.

L: ?Con qu¨¦ rima Lugones?

J: Montero no me toques¡­ las canciones.

L: Pues agarra la vida por el mango.

J: Yo he nacido de un tango

y lo llevo en la piel,

Disc¨¦polo en los labios de Gardel,

la bella flor del fango.

L: Viviendo mano a mano en el dolor,

J: la luz del perdedor

que brilla y no se apaga en la ventana.

L: Un amor sin sotana,

condenado al exilio y al sablazo.

J: Aunque a veces conviene un Cordobazo

L: y una Universidad en pie de guerra

J: que corte de ra¨ªz las opresiones.

?Brasil, tantos millones

hablaremos ingl¨¦s!

L: Escrib¨ªa Rub¨¦n contra el imperialismo.

J: Ahora es m¨¢s de lo mismo, ?no lo ves?

L: Pues metamos un gol en espa?ol.

J: ?Para Talleres, Belgrano o¡­ el Boca?

L: El fuego no se toca,

dejemos esa terna.

J: Pero me siento al fuego

de mi lengua materna,

y la vida me juego,

y una bella fragancia

me devuelve a los nombres de la infancia.

L: Las primeras palabras son verdades

contra las soledades.

J: Hablo y comparto el pan con mis hermanos,

mestizos por amor y por la historia

de pueblos soberanos

con naufragios y gloria.

L: Brindemos por la llama de los libertadores,

llevemos unas flores

a los pies de Cervantes.

J: El mejor equipaje,

el mejor almirante

para este largo viaje.

L: Cada cual en su forma y a su modo,

compartir un idioma codo a codo

con 600 millones de personas.

J: Los puntos y las comas,

de la cabeza al rabo,

Teresa de Jes¨²s, Mart¨ª y el Gabo,

L: una misma manera de decir

J: te quiero, tengo fr¨ªo, estamos vivos,

Inviernos, primaveras.

Nos sobran los motivos¡­

L: Ya basta de sufrir

alambres y fronteras.

J: Nos sobran los avaros, los turbios mercaderes,

la globalizaci¨®n sin coraz¨®n.

L: los oscuros gobiernos sin mujeres,

J: las multiplicaciones sin perd¨®n,

L: y paro de contar.

J: Haces bien pues debemos terminar.

L: Lo prometido es deuda y es sensato.

J: Se acab¨® nuestro gato y nuestro rato.

L: Se?ores,

J: y se?oras.

L: Se?oras,

J: y se?ores,

L: porque todo reloj marca sus horas,

J: de ustedes se despiden dos tenores

demasiado habladores,

L: un poeta borgiano y misionero,

J: y un poeta tanguero,

devoto de Argentina y el Cholo Simeone

que no cambia a Gardel por los Rolling Stone.

?