Po¨¦tica de la memoria

En junio de 1973 Juan Mar¨ªa Bordaberry, presidente de Uruguay elegido dos a?os antes, disolvi¨® el Parlamento y pact¨® con los militares la instauraci¨®n de un r¨¦gimen abiertamente dictatorial. Fue el primer cap¨ªtulo del horror que se avecinaba sobre el Cono Sur: en septiembre de ese a?o, Pinochet se hac¨ªa con el poder en Chile; en marzo de 1976, Videla, al frente de otra jaur¨ªa de delincuentes uniformados, usurpaba el Gobierno en Argentina. Muchos intelectuales de esos pa¨ªses fueron abocados al exilio; M¨¦xico fue el destino principal de los que se quedaron en Am¨¦rica Latina. Este libro abarca los a?os que coinciden, a grandes rasgos, con la duraci¨®n de la dictadura en Uruguay: hasta que, tras un plebiscito perdido por los golpistas, Julio Mar¨ªa Sanguinetti asumi¨® como presidente democr¨¢tico. Entonces Ida Vitale regres¨® al pa¨ªs junto a su marido, Enrique Fierro, tambi¨¦n poeta, quien asumi¨® la direcci¨®n de la Biblioteca Nacional. Unos a?os m¨¢s tarde volver¨ªan a marcharse, esta vez a Austin (Texas), donde ambos fueron profesores de literatura. La muerte de Fierro en 2016 (el ¡°final imprevisto¡± que cierra este volumen) precipit¨® el regreso definitivo de Vitale a Montevideo. El presente libro es, visiblemente, un homenaje a ¨¦l.

El asunto de Shakespeare Palace son las experiencias, trabajos, amigos, an¨¦cdotas y reflexiones de esos casi 11 a?os de vida en la Ciudad de M¨¦xico. Una evocaci¨®n dispuesta en forma de mosaicos porque renuncia desde un principio a la reconstrucci¨®n lineal. Al contrario, declara su vocaci¨®n de seguir la l¨®gica imprevisible de la memoria: ¡°A veces los recuerdos eligen aparecerse por v¨ªas absurdas, que poco tienen que ver con lo que est¨¢bamos pensando¡±, declara. Se escribe para recordar y para dejar constancia de lo vivido, para sustraer lo memorable ¡°de la neblina destructiva que reina all¨ª donde no se protege de las tinieblas el coraz¨®n del pasado¡±. As¨ª, cuando empieza a dar clases en el Colegio de M¨¦xico, esa ciudad ¡°inmensa y desconocida¡±, recuerda sus comienzos en Montevideo: comienzo ya trabajoso entonces, seg¨²n cuenta: ¡°Yo ya ten¨ªa hija e hijo y hab¨ªa ocupado muchos a?os de mi vida en leer y escribir¡±. Porque, si bien estas p¨¢ginas est¨¢n llenas de entusiasmo y buen humor, cuando Ida Vitale (Montevideo, 1923) se vio forzada a abandonar su pa¨ªs ten¨ªa 50 a?os, y ya hab¨ªa publicado varios libros y formado parte de una brillante generaci¨®n de intelectuales uruguayos. Una de las figuras destacadas de ese grupo, conocido como generaci¨®n del 45 o generaci¨®n cr¨ªtica, el gran ensayista ?ngel Rama, fue su primer marido y el padre de sus hijos.

El exilio es un cap¨ªtulo insoslayable de la literatura y la historia intelectual de Am¨¦rica Latina, particularmente entre la d¨¦cada de 1960 y la de 1980: los poemas de Juan Gelman escritos en Barcelona o en Roma o la evocaci¨®n habanera de Cabrera Infante desde Londres ¡ªcon qu¨¦ frecuencia se olvida que lo de Cuba tambi¨¦n es un exilio, que dura todav¨ªa¡ª son solo una parte de esa triste diseminaci¨®n. Vitale evita toda conmiseraci¨®n de s¨ª misma, pero no deja de mostrar el modo en que el exiliado se ve abocado a una suerte de juventud a destiempo: hay que volver a empezar de cero, en un medio desconocido y no siempre amable. En tal situaci¨®n los amigos son salv¨ªficos y los favores se recuerdan para siempre: Elena Jordana, poeta argentina que vivi¨® muchos a?os en M¨¦xico y que acogi¨® a Vitale y Fierro reci¨¦n llegados (fueron vecinos en el edificio al que alude el t¨ªtulo Shakespeare Palace), tiene un lugar destacado en esa formaci¨®n. Y muchos otros escritores: Ulalume Gonz¨¢lez de Le¨®n (poeta mexicana nacida en Uruguay), Juan Jos¨¦ Arreola, Jos¨¦ Emilio Pacheco, Tom¨¢s Segovia, Efra¨ªn Huerta, Guillermo Sheridan, ?lvaro Mutis, In¨¦s Arredondo; Alejandro Rossi trae, por analog¨ªa, el recuerdo del poeta argentino Alberto Girri. Tambi¨¦n hay un encuentro indeleble con Garc¨ªa M¨¢rquez. Todo parece preparado para la irrupci¨®n del gran jefe: Octavio Paz. Vitale lo evoca como el supremo estratega de la vida intelectual: le encarga un art¨ªculo para Vuelta, decide que no le conviene, lo paga pero no lo publica. En el trasfondo de todo el cuadro, otro exiliado que hab¨ªa sido, en la ¨¦poca estudiantil montevideana, el primer maestro: Jos¨¦ Bergam¨ªn.

Uno de los atractivos no menores que deparan estos mosaicos es la prosa de registro amplio, sin afectaci¨®n y, a la vez, a salvo del l¨¦xico empobrecido y la sintaxis elemental que caracterizan nuestro tiempo. En una ¨¦poca en que el uso de la lengua parece limitarse a unos pocos acordes, Vitale suena a armon¨ªa segura y por eso mismo sugestiva: ¡°El tiempo cae como lluvia que deslava las pendientes y mueve la realidad¡±; y ¡°la sensaci¨®n que el exiliado tiene de vivir en una situaci¨®n de inferioridad, de dependencia, casi de sumisi¨®n¡± acent¨²a ¡°la necesidad con su cara de talib¨¢n ¡ªlo de hereje nunca me ha impresionado¡ª¡±. Debe ser la gran admiraci¨®n que Vitale infunde en sus editores lo que ha llevado a respetarle incluso las erratas: par¨¦ntesis que se abren y nunca se cierran (p¨¢gina 88), y asteriscos que pellizcan la p¨¢gina sin referir a nada (p¨¢gina 199), entre otras. Para compensar, desde la portada se nos recuerda que la autora ha ganado el Premio Cervantes, motivo por el que se ha rescatado su volumen miscel¨¢neo Animales y plantas (Tusquets) y recopilado una selecci¨®n de sus art¨ªculos sobre literatura: Resurrecciones y rescates (Fondo de Cultura Econ¨®mica). Brindemos por ella y por la alta elegancia de su po¨¦tica de la memoria.

Shakespeare Palace. Mosaicos de mi vida en M¨¦xico. Ida Vitale. Lumen, 2019. 231 p¨¢ginas. 17,90 euros.