Cantares de V¨ªctor Garc¨ªa de la Concha

Parece que este hombre que viene con traje de verano, a media ma?ana, por el paseo del Pintor Rosales, siempre tuvo la misma edad. Es V¨ªctor Garc¨ªa de la Concha, tiene 85 a?os. Ha sido director de la Academia y de las Academias, dirigi¨® el Instituto Cervantes, cultiv¨® la amistad de grandes, y aqu¨ª est¨¢, sent¨¢ndose en este bar, despojado ya de las responsabilidades cuyo desempe?o le valieron el Tois¨®n de Oro y, tambi¨¦n, sonrisas y l¨¢grimas, pues nada de lo que hizo o hace tiene que ver solo con los libros que ama, sino con el pa¨ªs, tantas veces mezquino, en el que vive.

M¨¢s informaci¨®n

Cantar de Cantares

Wasap mejor que whatsapp: la RAE presenta su primer ¡®Libro de estilo¡¯ para ¡°escritores digitales¡±

Cuando se sienta es un adolescente que espera preguntas. Sus gafas tan transparentes retransmiten una mirada por la que cruzan emociones que se guarda como si estuviera examin¨¢ndose. C¨®mo le ha ido con los libros, V¨ªctor. Lo primero y lo ¨²ltimo que dice tiene que ver con este pa¨ªs, con el presente perpetuo de sus lecturas, con fray Luis de Le¨®n y la Inquisici¨®n cuya memoria sigue a fuego lento en las calderas del ¨¢nimo espa?ol. Cuando habla de este ¨²ltimo poeta se enciende, parece que hubiera fuego en sus manos, como si tambi¨¦n se encendiera su traje y sus ojos despidieran fuego, pasi¨®n de leer.

Era un ni?o, acababa de nacer su hermano, estall¨® la guerra. Estaban en Villaviciosa, Gij¨®n. Los padres cat¨®licos fueron apresados por anarquistas terribles, republicanos al cargo de la plaza. El comisario socialista era canario, Curbelo, que se apiad¨® de ellos. La madre iba a salir, feliz, pero el canario la retuvo: mejor ma?ana, que voy con usted. Si no, la matan. Este Curbelo se exili¨® en Toulouse. Jam¨¢s lo volvieron a ver. La casa en la que viv¨ªan fue bombardeada, y sus viviendas sucesivas padecieron parecida mala suerte. Tambi¨¦n pereci¨® la biblioteca, menos algunos libros, entre ellos El se?or de Bembibre, de Enrique Gil y Carrasco. A los nueve a?os V¨ªctor ley¨® esa novela hist¨®rica, y cay¨® tambi¨¦n Am¨®s de Escalante¡­ D¨¢maso Alonso grit¨® en su presencia un d¨ªa: ¡°?A ver qui¨¦n se acuerda ya de Am¨®s de Escalante!¡± ¡°Yo, don D¨¢maso¡±, respondi¨® V¨ªctor. ¡°?No me sea pedante!¡±, grit¨® el poeta.

De la ni?ez recuerda eso y un cuento. Un solo cuento le contaba su madre. Una dama est¨¢ presa en la torre de un castillo, con su criada. Solo se dec¨ªan esto: ¡°¡ªC¨ªtara, ?tiene p¨®lvora? ¡ªNo tiene ni asoma. ¡ª?Ay, pobre de mi en estos mundos sola!¡± Lo contaba cuando los chicos estaban enfermos. El padre, mientras, ya era abogado; un afrancesado que le¨ªa el Ya y el Abc. ?l lo hizo lector tambi¨¦n de peri¨®dicos. El Siglo de Oro fue su pasi¨®n y su alimento, porque como profesor fue el recurso singular de los conocimientos que ha ense?ado.

La lectura ha dejado en ¨¦l una huella emocionante. Pero, ?qu¨¦ libros? Emociona verlo dudar entre tantos nombres propios, como si estuviera destilando oro y no quisiera perderse entre compromisos. Hasta que se exalta y se va al Cantar de los cantares que acaba de editar para Vaso Roto, con el aplauso, entre otros, de Mario Vargas Llosa, ¡°un libro que no tiene desperdicio¡±.

Abre las manos como si fuera a aplaudir a Salom¨®n y a fray Luis, su traductor tan exigido. Parece que lo est¨¢ viendo llegar a Alcal¨¢ para hablar de ese libro sobre el que cae el incendio de la Inquisici¨®n. Seguramente habr¨¢ sido as¨ª en las clases y en la casa y ante amigos, e incluso entre los ce?udos acad¨¦micos, pero en este bar de Rosales resuena la voz de V¨ªctor como si estuviera contando una haza?a como aquella jornada en que su madre se salva y los salva un canario de las otras inquisiciones. Y esto es lo que dice V¨ªctor que le pasa cuando rememora el martirio de fray Luis en peligro. ¡°Recreas lo que fue aquella ¨¦poca, aquellas vivencias: fray Luis preso en una habitaci¨®n con un moro que no habla espa?ol. ?l diciendo que quiere morir con alguien que hable espa?ol. Todo eso traen los libros, son sus frutos. De nuevo me sent¨ª trasladado a mi infancia. Y lo que le¨ªa era el tiempo de fray Luis en peligro¡±.

¡ªEl entusiasmo de leer que le dura desde ni?o.

¡ªNo lo he interrumpido nunca. Un libro te hace ciudadano, te hace hombre, te hace muchas cosas.

Aunque ha le¨ªdo miles de libros ese Cantar de los cantares es el que sigue arrancando su aplauso. Este martes, en el Instituto Cervantes, acad¨¦micos y otras gentes le entregan una medalla por su vida de lector. Por dentro ¨¦l aplaudir¨¢ a fray Luis, a su padre que hizo una biblioteca y a su madre que le cont¨® un cuento.