Jim Jarmusch: ¡°El mundo es de los adolescentes¡±

El tup¨¦ de Jim Jarmusch (Akron, Ohio, 66 a?os) sigue ah¨ª, plet¨®rico, frondoso, imperturbable ante el paso del tiempo, m¨¢s all¨¢ de su cambio de color. Tampoco el buen sentido del humor de su due?o, parapetado tras unas gafas de sol que completan la imagen de uno de los grandes creadores del cine indie neoyorquino desde el estreno de Extra?os en el para¨ªso, C¨¢mara de Oro -el premio al mejor debut en cualquier secci¨®n del festival- de Cannes en 1984. Desde entonces ha proporcionado a los cin¨¦filos un pu?ado de documentales musicales prodigiosos y de obras maestras (Bajo el peso de la ley, Noche en la Tierra, Dead Man, Ghost Dog, Flores rotas, Solo los amantes sobreviven, Paterson...) en cuya categor¨ªa no entra su nuevo trabajo, Los muertos no mueren, una comedia zombi, un divertimento rodado con sus amigos (Bill Murray, Tilda Swinton, Iggy Pop, Tom Waits, Steve Buscemi y Adam Driver, entre otros), que se estrena el pr¨®ximo viernes y que abri¨® el pasado certamen de Cannes, donde Jarmusch se siente como en casa y donde tuvo lugar esta entrevista.

Rodeado de un grupo de periodistas, el cineasta saca sus libretas para explicar su trabajo, pero antes quiere aclarar su nuevo mantra: "El mundo es de los adolescentes. La generaci¨®n que hoy en d¨ªa pasa por esos a?os es muy creativa, arriesgada en lo cultural. Me fascina lo que est¨¢n haciendo. El mundo es de ellos... [echa a re¨ªr], bueno, de ellos y de Tilda Swinton, que ser¨ªa la reina del planeta y podr¨ªa capitanear sus tropas. Yo desear¨ªa que la Tierra fuera un matriarcado, porque ella mandar¨ªa y yo har¨ªa lo que me dijera. Tambi¨¦n, y lo digo en serio, estoy seguro de que ser¨ªa un mundo mejor".

Volviendo a su pasi¨®n por la adolescencia actual, desgrana: "Algunas de esas rebeld¨ªas acaban siendo absorbidas por la sociedad, desde Arthur Rimbaud, Bobby Fischer o Mary Shelley a Kurt Cobain. En Los muertos no mueren he querido hacerles un gui?o con el reformatorio y con el grupo que lidera Selena Gomez. ?Sab¨¦is a qui¨¦n oigo ahora constantemente?". Los periodistas pegan un respingo: el fan y amigo de Iggy Pop, Tom Waits o Neil Young est¨¢ a punto de lanzar una bomba: "Billie Eilish, una aut¨¦ntica estrella del pop. Sus letras son impresionantes, me llegan como no lo hacen artistas de mi generaci¨®n". Solo tiene un pero Jarmusch a los adolescentes: "A veces la revoluci¨®n hormonal les confunde".

Consejos para escribir un guion

Jim Jarmusch tiene claro su m¨¦todo de escritura de guion. ¡°A m¨ª me funciona y me va bien, creo [risas]. Yo hago esto a la hora de afrontar un proyecto¡±. As¨ª es su proceso.

Lee a Marguerite Duras. "Antes de empezar a escribir, leo algo de Duras. Me hipnotiza la sencillez y la belleza de su escritura. Esta vez lo he acompa?ado con Robert Walser, cuya novela El paseo es maravillosa. Ah, y con textos de Joe Brainard [pintor de la Escuela de Nueva York], que no tienen relaci¨®n est¨¦tica con el filme".

Escucha m¨²sica inspiradora. "Aqu¨ª s¨ª necesito que tenga una implicaci¨®n emocional con el filme. Para esta descubr¨ª a la banda The Angelic Process, de heavy noise. Y o¨ª mucho a Billie Eilish. ?Qu¨¦ letras!".

Escribe a mano. "As¨ª guardas lo que has desechado o cambiado de lugar". Jarmusch no tiene email. "Aunque me encanta enviar emojis en mensajes de texto".

Rueda con amigos. "Es sencillo: te quitas de problemas, que luego todo se complica".

Su empat¨ªa con la gente joven tiene que ver tambi¨¦n con que son ellos "quienes encabezan las manifestaciones contra el calentamiento global". Los muertos no mueren es un canto en protesta ante el cambio clim¨¢tico. "Los j¨®venes est¨¢n luchando contra el mundo tan horrible que les estamos dejando. Y me reconozco culpable: uso un coche con gasolina, bebo de botellas de pl¨¢stico... No ayudo mucho". Curiosamente, el cineasta no cree en la culpabilidad de los pol¨ªticos. "Son marionetas de las corporaciones, porque en realidad el mundo est¨¢ regido por las empresas, que usan nuestra avaricia para enriquecerse. Nuestra funci¨®n es, sencillamente, consumir".

A Jarmusch nunca le ha interesado mucho el subg¨¦nero de los zombis. "A m¨ª siempre me han ido m¨¢s los vampiros, por su sofisticaci¨®n, su elegancia, su encanto sexual... Recuerdo mucho a Bela Lugosi. En cambio, no he visto Walking Dead, y del cine de zombis solo me interesa George A. Romero. Porque crea la nueva mitolog¨ªa. Antiguamente, los zombis eran manejados mediante el vud¨² por alguien que les ordenaba cosas como 'Matad a Donald Trump'. Y all¨¢ que se iban. Romero reforma ese concepto: tienen su propia identidad y proceden de nuestra sociedad, somos nosotros. Un zombi es monstruo y v¨ªctima al mismo tiempo. En mi filme he subrayado la idea de que estos no muertos solo se mueven buscando lo que m¨¢s quer¨ªan cuando estaban vivos". Por otro lado, Jarmusch ha aportado su peque?o grano de arena al g¨¦nero y ha inventado que est¨¢n "rellenos de polvo, como si estuvieran desecados, tras perder el agua que en un 75% compone un cuerpo". "En fin, que lo que quer¨ªa decirles es que he filmado una peli con zombis porque as¨ª es como va la gente por la calle: atontada mirando al m¨®vil. Dios, es que en Nueva York nadie levanta la cabeza del cacharro. Panda de idiotas", y el tono final de su frase es lo suficientemente serio como para dar a entender que no est¨¢ de chistes. Momento para hablar de Trump. "Puf, veo entre mis amigos muchos muy motivados en luchar contra ¨¦l. A m¨ª me la suda. Es una cortina de humo de las corporaciones. Vayamos m¨¢s all¨¢, no perdonamos el tiempo con ¨¦l".

El ¨²ltimo viejo 'indie'

Tambi¨¦n es consciente Jarmusch de que es el ¨²ltimo representante de una escena, la indie neoyorquina, a punto de fenecer. ¡°El sistema ha cambiado por completo, cierto. Nadie matar¨¢ la belleza de la forma del cine, y siempre alguien expresar¨¢ sus sentimientos en im¨¢genes. Sin embargo, ?c¨®mo se financiar¨¢?¡±. Jarmusch sigue yendo a las salas un par de veces a la semana, y viendo en casa otras cinco pel¨ªculas. ¡°Nadie podr¨¢ parar al cine¡±.

Que Los muertos no mueren es un mero entretenimiento lo confirma el cineasta hasta en los nombres de los personajes: el de Driver se llama Ronnie Paterson, como gui?o a su colaboraci¨®n precedente, y a Murray le ha tocado Cliff Robertson: "Y a Rosie Perez la he bautizado Posie Juarez. En mis pel¨ªculas, siempre hay un gui?o a Hollywood, de ah¨ª lo de Robertson, como la estrella. Peque?os chistes que me salen durante la escritura". Y ense?a la agenda: "Son notas que tomo durante la redacci¨®n del guion, que a¨²n hago a mano. A veces tienen que ver con la pel¨ªcula, otras no. Apunto qu¨¦ estoy escuchando, detalles, pensamientos, poemas... Lo escribo en varios colores, lo que no quiere decir nada: lo hago con el boli que tengo m¨¢s cerca". Confiesa que no le gusta mirar hacia atr¨¢s: "Me plantearon hacer una serie con Ghost Dog, el proyecto ha tirado hacia adelante y puede que acabe como su productor ejecutivo, aunque no m¨¢s. Lo de revisar el pasado no va conmigo. Veo las pel¨ªculas en su estreno en alguna sala comercial con gente que haya pagado por la entrada y ya est¨¢".