Knausgard: ¡°Quer¨ªa entender a Hitler como el hombre que fue¡±

Es una ma?ana de verano en Londres. Jueves, 4 de julio de 2019. El calor es ligeramente insoportable y, quiz¨¢ por eso, el hombre de la melena escandalosamente blanca que en 2009 hizo estallar su vida en pedazos est¨¢ sentado a la sombra de uno de los dos gigantescos ¨¢rboles que hay en el jard¨ªn de las oficinas de la agencia Wylie. Todo es moqueta y silencio al otro lado de la puerta. Tambi¨¦n humo de cigarrillo, porque Karl Ove Knausg?rd (Oslo, 1968) ha vuelto a fumar. Hay un paquete de Chesterfield sobre la mesa, junto a un ejemplar de How to Cure a Fanatic, de Amos Oz ¡ªaqu¨ª traducido Queridos fan¨¢ticos¡ª, y algunos folios escritos. Acaba de tener una reuni¨®n con uno de sus agentes. Est¨¢ escribiendo otra vez, y ahora no es nada que intente desarticular ning¨²n tipo de mirada. Porque eso es lo que hizo en el cuarteto de libros ¡ªsu ¨²ltimo proyecto, que publicar¨¢ Anagrama¡ª cuyos t¨ªtulos corresponden a las cuatro estaciones, en el que se dedicaba a describir objetos. ¡°Quer¨ªa liberarlos de mi manera de mirarlos¡±, explica. Quer¨ªa, en realidad, liber¨¢rselos a su hija Anne, la ¨²ltima que tuvo con su exmujer Linda Bostr?m. Y liberar su escritura de ¡°cualquier tipo de atadura¡± fue lo que hizo con Mi lucha, cuyo sexto y ¨²ltimo volumen, Fin, public¨® originalmente en 2011 y acaba de editarse en castellano (Anagrama) y catal¨¢n (L¡¯Altra Editorial). ¡°Nunca volver¨¦ a ser tan libre¡±, afirma.

Lo que escribe ahora es una novela y se ha impuesto ciertos l¨ªmites. ?Es la novela sobre el nazismo que dice en Fin que planea escribir? ¡°No, es algo religioso¡±, responde. Dice que ley¨® admirado El reino, de Emmanuel Carr¨¨re, que comparte con ¨¦l esa obsesi¨®n por lo religioso, en especial ¡°por las historias no metaf¨ªsicas del Antiguo Testamento, las de las vidas corrientes¡±. Hay algo de esa obsesi¨®n en el gran ensayo que contiene Fin, titulado ¡®El nombre y el n¨²mero¡¯, 500 p¨¢ginas en las que viaja del yo, el odiado yo de Adolf Hitler y el yo mayest¨¢tico de Knut Hamsun, el escritor que ha iluminado cada p¨¢gina de su obra, a un nosotros que es ¡°a la vez deseable y peligroso¡±. Es deseable porque ¡°significa que puedes llegar a pertenecer a algo mayor¡±. ¡°Yo nunca me he sentido parte de nada, aunque supongo que mi anhelo es vano y ficticio, pertenezco a una familia y a un lugar, no puedo quejarme, pero a veces desear¨ªa sentir algo por una comunidad¡±, dice. ?Y el peligro? ¡°El peligro es, como se ha visto hist¨®ricamente, en especial durante el nazismo, la masa: ese sentimiento de pertenencia excluye a los dem¨¢s¡±, contesta. Ante eso, la reivindicaci¨®n de lo individual ¡ªel yo como algo inacabable y cambiante, el centro mismo de su obra¡ª es m¨¢s que necesaria.

El ensayo parte de un estudio de la importancia de aquello que se nombra y lo que no en la literatura, y se extiende al uso del lenguaje y a la manera en que este moldea la vida, en un juego de espejos que refleja su propia obra y la intenci¨®n de la misma, ese explorar lo inexplorado, cavar, sentimental y existencialmente, en lo m¨¢s hondo de uno mismo. No en vano recuerda Knausg?rd que de ni?o quer¨ªa ser cirujano para descubrir qu¨¦ ten¨ªamos dentro. Pero, sobre todo, ¡®El nombre y el n¨²mero¡¯ reconstruye, en un ejercicio biogr¨¢fico comparativo, la vida de Hitler antes de Hitler. Es decir, la vida del chico duro y mimado que, como ¨¦l, tuvo un padre autoritario del que se libr¨® pronto y una existencia entregada al fracaso en lo art¨ªstico ¡ªque equipara a la del malogrado protagonista de Hambre, de Hamsun, solo que Hitler, en vez de art¨ªculos, vende cuadros para no dormir en parques¡ª hasta que lleg¨® la I Guerra Mundial y descubri¨® que pod¨ªa trasladar todo su odio a los dem¨¢s. ¡°Quer¨ªa entender a Hitler como el hombre que fue. De la misma manera que cuando empec¨¦ a escribir quer¨ªa entenderme a m¨ª como el hombre que soy. Con todos mis errores. Cuando Hitler ten¨ªa 16 a?os solo era un chaval que quer¨ªa pintar y que fracasaba constantemente. Le gustaba una chica y era incapaz de acercarse a ella. Nunca daba el ¨²ltimo paso. Ten¨ªa miedo¡±, comenta.

El miedo es precisamente el sentimiento del que m¨¢s se habla en Mi lucha. De hecho, este sexto volumen, que transcurre ¡ªen la parte memorial¨ªstica, de la que el ensayo es un extenso interludio¡ª durante los d¨ªas previos y posteriores a la publicaci¨®n del primer tomo, La muerte del padre, se abre con el terror a lo que los implicados en la obra puedan pensar de ella. Knausg?rd env¨ªa el manuscrito a su primera mujer, a su t¨ªo Gunnar, a su hermano Ygnve, a su madre. Y desata una tormenta. Gunnar amenaza con llevarle a los tribunales porque dice que miente. Que, manipulado por su madre, intenta destruir a la familia Knausg?rd. En abominables correos que el escritor recibe mientras pasa unos d¨ªas solo con los ni?os en Malm? ¡ªLinda est¨¢ fuera con unas amigas¡ª, su t¨ªo afirma que su padre seguir¨ªa vivo si su madre hubiera abortado a su hermano Ygnve. Su amigo Geir va a pasar unos d¨ªas con ¨¦l y hablan de su derecho a contar su historia. ¡°Has escrito un libro sobre tu vida tal y como t¨² la ves. Es un proyecto de libertad¡±, le dice Geir. ¡°Los libros han partido mi familia en dos. La parte de mi padre no me habla. Con la de mi madre todo va estupendamente¡±, cuenta. Pese a ello, no tiene remordimientos. ¡°Volver¨ªa a hacerlo¡±, afirma.

Se toma su tiempo para responder cuando se le pregunta si cree que es el miedo el que le une a ese primer Hitler y al propio Hamsun, cuyos personajes temen siempre lo que el contacto con los dem¨¢s puede llegar a hacerles. ¡°Podr¨ªa ser¡±, reflexiona, ¡°aunque es algo en lo que no hab¨ªa ca¨ªdo hasta ahora¡±. Enciende otro cigarrillo, mira la taza de caf¨¦ vac¨ªa que hay sobre la mesa. ¡°El miedo me viene de mi padre. De lo autoritario que era. Escrib¨ª Mi lucha para liberarme de ¨¦l, y no s¨¦ si lo he conseguido. Pero s¨ª he entendido que la vida tiene reglas, y la literatura no, que hay una vulnerabilidad esencial en lo literario que permite desmantelarlo todo. En ese sentido, la literatura es lo opuesto al fascismo, y a cualquier sistema. Es un no sistema, un espacio de libertad en el que todo es posible¡±, asegura. Pero ?qu¨¦ hay de la manera en que el detalle en su obra, la enumeraci¨®n de lo cotidiano y ese intento por expandir lo interior, permite en el lector generar recuerdos de una vida que no ha vivido, no ya de sitios y situaciones, sino sobre todo de sentimientos? ¡°Ha sido un shock descubrir el efecto, yo solo quer¨ªa jugar a desaparecer en lo cotidiano. A que el yo se alzase y luego desapareciese, como creo que hacemos todo el tiempo¡±, contesta.

No hay nada de pretendidamente posmoderno en ¨¦l. Lo ¨²nico que quer¨ªa era tratar de recuperar el yo devorador de Hambre y mezclarlo con la no trama de los diarios, un g¨¦nero que adora. ¡°Uno de los libros que m¨¢s me fascinan es Memorias de un cazador, de Iv¨¢n S. Turgu¨¦nev. Se public¨® en 1852. Entonces nadie hablaba de posmodernismo. Siempre han existido los experimentos. Escritores que han intentado romper desde dentro la literatura¡±, apunta. En su caso, lo hizo tratando de recorrer ¡°un vasto paisaje¡±, el que constituye su propio yo. ¡°Todos somos un vasto paisaje, creemos saberlo todo de nosotros mismos, pero no tenemos ni idea¡±, sentencia. ?Y qu¨¦ lugar ocupa Hitler en ese vasto paisaje? ¡°No es m¨¢s que algo que me interesa. Pero cuyo inter¨¦s descubr¨ª despu¨¦s de titular as¨ª mi serie de novelas. El t¨ªtulo me lo dio mi amigo Geir. Y luego no tuve m¨¢s remedio que comprarme Mi lucha y leerla. Hitler era un p¨¦simo escritor, pero podemos aprender cosas de lo que escribi¨®. Nos advierte, por ejemplo, del peligro de la propaganda, que es algo en lo que hoy deber¨ªamos pensar especialmente¡±, responde.

Es cauto en sus respuestas, se muestra reservado, parece exactamente el hombre que describi¨® entre 2009 y 2011, los a?os en que escribi¨® enfermizamente hasta diez p¨¢ginas diarias. Hoy escribe tres, no pierde el ritmo. Sigue sin haber le¨ªdo el ensayo en el que Siri Husvedt le reprend¨ªa por considerar que las mujeres escritoras ¡°no le supon¨ªan ninguna competencia¡±. ¡°No me entendi¨®. Lo que dije es que no leo pensando en n¨²meros, que los escritores no compiten, que no pienso a niveles de competencia cuando leo. Pero s¨ª es cierto que leo a m¨¢s hombres, como tambi¨¦n es cierto que he publicado a m¨¢s mujeres que hombres¡±, dice. Tiene un peque?o sello con su hermano. ?Escribir¨¢ alg¨²n d¨ªa sobre Londres, ciudad en cuyo c¨ªrculo art¨ªstico parece totalmente integrado? Su colaboraci¨®n en el fotolibro The Pilar, de Stephen Gill, acaba de ser premiada. ¡°Es curioso, con Stephen, pese a que ¨¦l es londinense, coincid¨ª en el peque?o pueblo sueco de 400 habitantes en el que viv¨ªa con Linda y mis cuatro hijos antes de mudarme¡±, responde. ?Y a lo de escribir sobre Londres? ¡°Es muy probable, pero no ser¨¢ hasta dentro de cinco o 10 a?os. Es el tiempo que necesito para llevarlo dentro¡±, responde.

La paternidad, y su exasperante d¨ªa a d¨ªa, es quiz¨¢ la cuesti¨®n que m¨¢s se debate en un volumen en el que sobre todo se exponen ideas en largas conversaciones. Knausg?rd rompi¨® con Linda en 2016. Hoy vive al sur de Londres, en Blackheath, con su nueva mujer y un beb¨¦ de siete meses, aunque pasa una semana de cada dos en el peque?o pueblo sueco en el que viven sus otros cuatro hijos, Vanja (15), Heidi (14), John (11) y Anne (5). Los tres primeros son capitales en Fin, donde a¨²n van a la guarder¨ªa. ¡°Kierkegaard opinaba que la personalidad de un ni?o est¨¢ completamente formada a los 10 a?os, y que entre los 10 y los 17, es cuando m¨¢s les afecta aquello que hacemos. Estoy de acuerdo. Y a la vez s¨¦ que cometer¨¦ errores, que ya los he cometido. No podr¨¢s evitar ser t¨² y eso les afectar¨¢, de una manera u otra¡±, asegura. Quiere seguir escribiendo sobre ni?os porque cree que es un tema ¡°sin explorar¡± por la llamada ¡°alta literatura¡±, algo que le resulta ¡°incomprensible¡±. ?Y habr¨¢ alg¨²n d¨ªa m¨¢s de lo que hay en Mi lucha? ?Se ve escribiendo sobre s¨ª mismo as¨ª otra vez en el futuro? ¡°No puedes decir nunca. Qui¨¦n sabe, quiz¨¢ a los 90 me apetezca volver a hacerlo. Pero por el momento no entra en mis planes. Era un experimento y ya est¨¢ hecho¡±, responde. Eso s¨ª, confiesa que hay 150 p¨¢ginas m¨¢s de Mi lucha en un caj¨®n. ¡°Pertenec¨ªan a este ¨²ltimo volumen. A mi editor le pareci¨® que el libro era enorme con ellas, as¨ª que las eliminamos. Pero pienso guardarlas¡±. Y qui¨¦n sabe, quiz¨¢ alg¨²n d¨ªa se conviertan en un ep¨ªlogo para los nost¨¢lgicos de un yo al que ha llegado el momento de decir adi¨®s.

Fin. Mi lucha: 6. Karl Ove Knausgard. Traducci¨®n de Kirsti Baggethun y Asunci¨®n Lorenzo. Anagrama, 2017. 1.024 p¨¢ginas. 29,90 euros.