Historia de todas

Leer la decena de art¨ªculos que componen Tsunami. Miradas feministas es como ponerse delante de un espejo. Es f¨¢cil encontrar momentos en los que parece que se habla de la experiencia propia o de alguna mujer cercana. Pidieron a 10 autoras una reflexi¨®n personal e ¨ªntima sobre el feminismo. Su autobiograf¨ªa ¡°desde la conciencia de nuestras desventajas de g¨¦nero¡±, define la escritora Marta Sanz, prologuista y responsable de la recopilaci¨®n de relatos. Todas juntas recorren un camino, con sus piedras y sus gozos, en el que se paran con detalle en la relaci¨®n con el poder o el propio cuerpo, el miedo y la culpa, el papel de los hombres que censuran y de aquellos que acompa?an. Desde los primeros a?os propios y con la mirada puesta tambi¨¦n en las mujeres previas.

¡°Fui a un colegio de monjas de los 2 a los 16 a?os. Cuando sal¨ª era agn¨®stica y feminista¡±, escribe Nuria Barrios sobre su despertar adolescente. Esos a?os en los que descubr¨ªas el cuerpo a retazos, con pudor y en silencio. Sobre todo, esa parte de ¡°ah¨ª abajo¡± con la que Cristina Fallar¨¢s titula su relato, ¡®Mi vulva¡¯. ¡°Conozco mejor el tr¨¢nsito por la adolescencia de la mayor¨ªa de los escritores norteamericanos, franceses, alemanes, caribe?os o argentinos que el color y la forma de mi co?o¡±, revela la escritora y periodista zaragozana.

No hay mujer que no haya sentido miedo alguna vez frente a un desconocido, en mitad de una calle oscura de madrugada. Y durante mucho tiempo fue tambi¨¦n com¨²n que de eso no se dijera ni una palabra. ¡°Pas¨¦ ese d¨ªa y el d¨ªa siguiente y muchos d¨ªas siguientes en silencio. Sin hablar de la repugnancia, de la porci¨®n de inocencia que se me rob¨® esa ma?ana, sintiendo en cierto modo que la culpa hab¨ªa sido m¨ªa por estar all¨ª¡±, rememora Pilar Ad¨®n, que se enfrent¨® a la petici¨®n que le hizo a bocajarro un hombre, casi un anciano frente a su juventud universitaria, en mitad de una estaci¨®n de autob¨²s. Su relato se llama ¡®Lo habitual¡¯.

Hay m¨¢s cosas de las que no se habla adem¨¢s de lo prohibido en el propio cuerpo. Hay tambi¨¦n vetos en la relaci¨®n con los otros, como recoge Edurne Portela: ¡°Hablamos de la normalizaci¨®n de la violencia y de c¨®mo muchas mujeres adolescentes no eran (en mi ¨¦poca) o son (en el presente) conscientes de que, al no haber consentimiento, ese tipo de relaci¨®n constituye una violaci¨®n¡±. El deseo prominente de los hombres tambi¨¦n aparece en la propuesta de politizar el debate de la prostituci¨®n que hace Cristina Morales.

Es f¨¢cil toparse con el rastro de la culpa, el miedo o la resignaci¨®n que tambi¨¦n recogen algunas de las autoras de Tsunami. ¡°El aborto es asunto de mujeres; la culpa, tambi¨¦n, solo suya¡±, explica Clara Us¨®n. O empatizar con la madre de Laura Freixas y su respuesta ¡°tan contundente como amarga: ¡®Ellos tienen la sart¨¦n por el mango¡±. Las madres y las abuelas a las que se les empieza a reconocer un papel determinante en la eclosi¨®n feminista, que ha crecido en Espa?a en tan poco tiempo como crece el bamb¨² japon¨¦s. La semilla de esta planta requiere un largo periodo de cuidado antes de crecer, tarda a?os en echar ra¨ªces y luego, en apenas meses, crece hacia arriba m¨¢s de 30 metros. ¡°No pasa nada por reconocer que hemos sigo ego¨ªstas con ellas, que las hemos apartado de nuestros espejos durante a?os¡±, ahonda en su relato Mar¨ªa S¨¢nchez.

Las autoras de esta obra reflexionan sobre la transformaci¨®n que han vivido todas. El cambio de esa ni?a modosa ¡°agradecida y paciente que est¨¢ empezando a resquebrajarse¡±, en palabras de Sara Mesa. Y todas se identifican y se alivian en el feminismo. Dice la ilustradora Flavita Banana que lo bueno que tiene este movimiento por la igualdad real de los hombres y las mujeres es ¡°ese radar infalibe para detectar imb¨¦ciles¡±.

Tsunami. Miradas feministas. Edici¨®n de Marta Sanz. Sexto Piso, 2019. 200 p¨¢ginas. 16,90 euros.