Batallas del bisabuelo Andrea Camilleri

Mucho antes de triunfar, Andrea Camilleri ya desplegaba iras b¨ªblicas y humildades filos¨®ficas. Cuando el ¨¦xito le dio el gran bofet¨®n ¡ªel detective Montalbano, predestinado a morir en dos novelas, se convirti¨® en un fen¨®meno¡ª, el siciliano se aferr¨® a la m¨¢xima de Montaigne que le acompa?aba desde joven: ¡°Recuerda que, cuanto m¨¢s subas, m¨¢s culo ense?ar¨¢s¡±. Puede que esto explique que el autor de 30 millones de libros vendidos ¡ªun club minoritario, aunque no forzosamente selecto¡ª sea capaz de verse a s¨ª mismo desde la distancia: ¡°No me considero un gran escritor. En Italia se tiene la ambici¨®n de levantar catedrales; a m¨ª, en cambio, me gusta construir iglesias rurales peque?itas y sobrias¡±. Y este retrato ambivalente de un hombre que pod¨ªa ser col¨¦rico y modesto, o rico y comunista, es el que el escritor quiso legar de forma directa a su bisnieta en Carta a Matilda, que publicar¨¢ Salamandra en noviembre.

Ten¨ªa 93 a?os el siciliano Andrea Camilleri cuando muri¨® el mi¨¦rcoles en Roma. Dos a?os antes hab¨ªa decidido redactar su legado autobiogr¨¢fico a la bisnieta que se colaba bajo su escritorio mientras ¨¦l trabajaba. Lo hac¨ªa por una raz¨®n elemental: ¡°Tengo la plena conciencia, debido a mi provecta edad, de que no se me conceder¨¢ el placer de verte madurar d¨ªa a d¨ªa, de escuchar tus primeros razonamientos, de asistir al crecimiento de tu cerebro¡­ estas l¨ªneas m¨ªas pretenden ser un pobre reemplazo de ese di¨¢logo que nunca existir¨¢ entre nosotros¡±.

Dict¨® el texto, al igual que las ¨²ltimas entregas de la saga de Montalbano, obligado por su ceguera. He aqu¨ª otra boya para rastrear la personalidad del escritor: ¡°No ha sido nada f¨¢cil, en absoluto, podr¨ªa haber decidido desentenderme de todo, incluido yo mismo, y en cambio, justo por esa confianza en el hombre y, en consecuencia, en m¨ª he sabido encontrar una forma de reaccionar¡±. Tampoco la muerte le intimidaba m¨¢s: ¡°No me da miedo morir, simplemente me molesta sobremanera tener que dejar a las personas que m¨¢s quiero¡±.

As¨ª, a ciegas, tambi¨¦n en sentido figurado ¡°porque no consigo imaginarme c¨®mo ser¨¢ el mundo dentro de 20 a?os¡±, esboz¨® unas memorias en las que repasa casi un siglo de su vida y de la de Italia, reflexiona sobre hechos acuciantes del presente y se abstiene de hacer recomendaciones para el futuro. Como mucho, dos apuntes para avanzar: aferrarse a un ideal ¡°con firmeza, pero sin sectarismo¡± y recordar que ¡°derrotada o victoriosa, no hay bandera que no desti?a al sol¡±. Camilleri fue testigo del significado de algunas banderas y de la destrucci¨®n que desataron. ?l mismo empez¨® siendo un ni?o fascista que los s¨¢bados se iba de maniobras en Sicilia y que a los 10 a?os escribi¨® a Mussolini para ofrecerse como voluntario para luchar en la guerra de Abisinia (1935). De los d¨ªas de la dictadura recuerda que los hijos de los campesinos ¡°iban al colegio con los zapatos colgados del cuello para no gastarlos¡±, la exclusi¨®n de los estudiantes jud¨ªos de la escuela y su primera crisis pol¨ªtica sobre las promesas del nazismo. ¡°Me daba cuenta de que hacerme fascista hab¨ªa supuesto un error garrafal, pero me sent¨ªa como una especie de traidor¡±.

Malraux y La condici¨®n humana le abrieron la puerta hacia otra posici¨®n pol¨ªtica que ya no abandonar¨ªa hasta su muerte ¡ªel comunismo¡ª por m¨¢s que este le abandonase a ¨¦l (renunci¨® a la militancia cuando la formaci¨®n se transform¨® en el Partido Democr¨¢tico de la Izquierda). Una filiaci¨®n que le frustr¨® en 1955 el acceso a la RAI, tras una oposici¨®n que hab¨ªa superado.

En Carta a Matilda hay bombardeos aliados y d¨ªas felices sin dinero en Roma, hay amistades duraderas y un amor rotundo con Rosetta Dello Siesto ¡ªya casados, llegan a alquilar un estudio para verse a solas, sin el incordio de sus tres hijas y sus respectivas suegras¡ª y hay, por todas partes, un compromiso con el mundo. A Camilleri, que rechaza ofertas para convertirse en senador, le preocupan la deriva europea y los bandazos italianos. Lamentaba el racismo de sus compatriotas, la corrupci¨®n sistem¨¢tica ¡ªcuenta un par de burdos intentos de soborno¡ª y la impunidad mafiosa. En Sicilia sale ileso de un atentado en 1986 y, preso de su caracter¨ªstica rabia, intenta hacerse con un rev¨®lver para responder mientras le silban las balas.

Con la ligereza marca de la casa, narra tanto los momentos rid¨ªculos ¡ªel d¨ªa de su boda, Rosetta le abofete¨® despu¨¦s de que ¨¦l le arrojase la chaqueta tras una cr¨ªtica¡ª como los trascendentales. Transita del teatro ¡ªal que dedica sus primeras d¨¦cadas de vida profesional¡ª a la literatura tras las noches en vela que comparte con su padre, a las puertas de la muerte, donde hablan como solo se puede hablar con alguien que se va a morir. De la promesa que le hizo a su progenitor sali¨® El curso de las cosas (1968), una ¨®pera prima inadvertida.

Fue el escritor Leonardo Sciascia quien le puso en contacto con Elvira Sellerio, que se convertir¨ªa en su editora de por vida a partir de La matanza olvidada y quien le obligar¨ªa a perpetuar la figura de Montalbano despu¨¦s de vender 800.000 libros el primer a?o. ¡°Obedec¨ª a rega?adientes, en parte porque me consideraba incapaz de soportar a un personaje que se repitiera¡±. Desde entonces Camilleri ha odiado y amado a Montalbano a partes iguales. ¡°He acabado siendo un escritor de enorme ¨¦xito, aunque quiero confesarte que nunca he conseguido explicarme los motivos¡±.