Este es mi sindicato, Frank

1. Perfecciones

Resulta muy dif¨ªcil ¡ªadem¨¢s de agresivamente subjetivo¡ª encontrar una obra de arte de cierta complejidad y extensi¨®n a la que no le sobre ni le falte nada, lo que supondr¨ªa hallar un ep¨ªtome de la perfecci¨®n. En mi canon personal me vienen a la cabeza, por ejemplo, en m¨²sica, el Cuarteto de cuerda n? 15 de Shostak¨®vich (1974) ¡ªdel que precisamente en estos d¨ªas se conmemora el 35? aniversario de su estreno en Leningrado¡ª; en novela, El retrato de una dama (1881), de Henry James (varias ediciones espa?olas; mi favorita es la traducida por Marisa Balseiro para Alianza); en poes¨ªa, Cuatro cuartetos (1936-1942), de T. S. Eliot (Lumen, Alianza, C¨¢tedra). A ellas podr¨ªa a?adirse ahora El irland¨¦s, la ¨²ltima obra maestra de ese genio del cine (irregular, como todos los genios) que se llama Martin Scorsese y que, por culpa de la estupidez y la codicia de los actuales amos de la industria, permanecer¨¢ en las pantallas grandes espa?olas tan solo el tiempo de un cameo. Si a¨²n est¨¢n a tiempo, no se la pierdan, por favor.

Las tres horas y media que dura su proyecci¨®n se hacen cortas ante esa exhibici¨®n casi insultante de sabidur¨ªa cinematogr¨¢fica, de fascinante narraci¨®n, de personajes tan redondos y carnales como requer¨ªa Forster para las grandes novelas. No es la primera vez, ni mucho menos, que el cine y otras manifestaciones de la cultura popular se ocupan de Jimmy Hoffa, el poderoso y ultrapopulista presidente de la Hermandad Internacional de Camioneros (m¨¢s de dos millones de afiliados en su mejor momento), convertido definitivamente en icono de la cultura popular norteamericana a ra¨ªz de su misteriosa desaparici¨®n en 1975. Ah¨ª tienen, por ejemplo, la pol¨¦mica pel¨ªcula Hoffa (1992), de Dany DeVito, con guion de Mamet y Jack Nicholson de prota. Sin embargo, a Scorsese y a su guionista, Steven Zaillian, les interesa mucho menos el biopic de Hoffa que el contexto de corrupci¨®n y crimen en el que tiene lugar su peripecia y la de sus rivales y, desde luego, la relaci¨®n simbi¨®tica entre Hoffa (Pacino) y el asesino a sueldo Frank Sheeran (De Niro).

Scorsese, implacable, no juzga, solo observa y testimonia, eligiendo muy bien lo que nos cuenta y confiando en la madurez intelectual y la capacidad de discriminaci¨®n de sus espectadores. Es, en cierto modo, el mismo mundo y momento que refleja la llamada Trilog¨ªa de los Bajos Fondos (1995-2009), de James Ellroy, cuyas novelas (Am¨¦rica, Seis de los grandes, Sangre vagabunda) fueron aqu¨ª publicadas por Ediciones B y hoy son casi inencontrables. Por cierto que Ellroy, cuyos torrenciales y oper¨ªsticos thrillers se contextualizan siempre en momentos conflictivos de la historia contempor¨¢nea de Norteam¨¦rica, vuelve su vista al t¨®xico ambiente pol¨ªtico (populismo, comportamientos fascistoides, racismo antijapon¨¦s) de la California de 1942 en su ¨²ltima y violent¨ªsima novela Esta tormenta (Literatura Random House). En cuanto al t¨ªtulo que he escogido para este Sill¨®n de Orejas, se trata de una frase que le dice en la pel¨ªcula Hoffa a Sheeran para justificar que no piensa retirarse de su negocio. No s¨¦ exactamente por qu¨¦, pero la he recordado al contemplar el abrazo medi¨¢tico de los dos empecinados l¨ªderes ¡°progresistas¡± que, ahora s¨ª, quieren formar Gobierno: ignoro c¨®mo se tejieron los verdaderos entresijos del cambio de actitud; tal vez nunca lo sabremos, porque, como dice el fact¨®tum irland¨¦s en la pel¨ªcula de Scorsese, tres personas guardan un secreto solo si dos de ellas est¨¢n muertas.

2. Completas

Espero que esta vez vaya de verdad. Me llega el primer tomo (de los cinco previstos) de la Poes¨ªa completa de Pablo Neruda (Seix Barral; edici¨®n de Dar¨ªo Os¨¦s y Mario Verdugo) y cruzo los dedos para que esta vez el adjetivo completo se complete de verdad. Sigo teniendo ante mi vista la edici¨®n (in)completa de la Obra completa de Rafael Alberti, publicada por la misma editorial planetaria a partir de 2002, con motivo del centenario del poeta gaditano, y nunca llevada a t¨¦rmino.

El nuevo volumen de Neruda abarca la poes¨ªa y la prosa po¨¦tica del chileno entre 1915 y 1947, como Residencia en la Tierra, un libro capital en la evoluci¨®n creadora de Neruda y en la poes¨ªa surrealista de raigambre hisp¨¢nica. Me dejo sorprender por pura maldad, y una vez m¨¢s, con la sat¨ªrica ret¨®rica estalinista de los poemas m¨¢s ¡°militantes¡± y groseros de Tercera Residencia (1947), como ¡®El general Franco en los infiernos¡¯ (¡°Aqu¨ª est¨¢s. Triste p¨¢rpado, esti¨¦rcol?/ de siniestras gallinas de sepulcro, pesado esputo, cifra?/ de traici¨®n que la sangre no borra¡±) o el indescriptible ¡®Mola en los infiernos¡¯ (¡°Va el infernal mulato, el Mola mulo?/ definitivamente turbio y tierno,?/ con llamas en la cola y en el culo¡±). Mientras espero los otros cuatro tomos anunciados, acaricio los cinco de las Obras completas (esas s¨ª, aunque en la de Seix Barral se incluyen textos perdidos) que public¨® Galaxia Gutenberg (edici¨®n de Hern¨¢n Loyola, asesorado por Sa¨²l Yurkievich) a finales del segundo milenio; parece que fue ayer.

3. Galdosiana

Se conmemora en 2020 el centenario de la muerte de Benito P¨¦rez Gald¨®s, el m¨¢s le¨ªdo de los novelistas espa?oles despu¨¦s de Cervantes (bueno, y quiz¨¢ de P¨¦rez-Reverte). Espero que los programas previstos en Las Palmas de Gran Canaria y Madrid est¨¦n a la altura: el gran realista, tildado por Valle-Incl¨¢n de ¡°garbancero¡±, se lo merece. La Biblioteca Castro acaba de publicar en dos estupendos vol¨²menes la cuarta serie (1902-1906) de los Episodios nacionales, 10 novelas que cubren los 20 a?os que transcurren entre las revoluciones de 1848 y 1868, y que se cierran con el exilio de Isabel II, ¡®La de los tristes destinos¡¯. Por su parte, Alianza ha publicado recientemente la biograf¨ªa de Francisco C¨¢novas S¨¢nchez Benito P¨¦rez Gald¨®s: vida, obra y compromiso.