La casa de los Pel¨¢ez | Cap¨ªtulo 7: Separ¨¦monos todos

Si ayer dejamos a la bella Miriam bajo los efectos de la terrible impresi¨®n que le hab¨ªan causado las palabras del asesor de la Zarzuela travestido de boticario, hoy la encontramos ya recuperada y dispuesta a subir por la escalera cuando ve bajar a Falito, el vecino del 4? izda., que en otro tiempo estuvo enamoriscado de ella.

Ante la fescasez de suministros, Falito ha dado en protegerse del virus con un pa?uelo como el que usan los forajidos en las pel¨ªculas del oeste y con unos guantes de fregar. Retra¨ªdo, poco dado a fumar porros y a participar en botellones con otros j¨®venes de su edad, Falito hab¨ªa consagrado su vida desde ni?o, como Petrarca, a la lectura de libros y a la escritura de poes¨ªa l¨ªrica. Esta temprana afici¨®n literaria, junto al padecimiento de una ligera dislexia que lo llevaba a alterar el orden de algunas s¨ªlabas en determinadas palabras, le hab¨ªa granjeado no pocas burlas en el barrio y algunas agresiones verbales.

Miriam todav¨ªa conserva los versos sin firma que Falito le dejaba en el buz¨®n cuando al principio de la adolescencia la convirti¨® en su musa:

El amarte en secreto es una mierda;

me muero por ti y t¨² no te enteras.

Siempre que bajas por las escaleras,

oigo tus pasos desde el 4? izquierda.

No bien se reconocen, los dos j¨®venes se saludan con afecto, pero a distancia; se resumen sumariamente el curso de sus respectivas vidas en el ¨²ltimo a?o, y cuando Miriam se lamenta del cruel confinamiento que los espera, Falito, al que le brillan los ojos como si fueran de carbunclo y que parece pose¨ªdo por una extra?a fiebre, la tranquiliza:

¡ªNo te preocupes, Miriam; el encierro se pasar¨¢ volando. Vamos a convertir el patio interior en un espacio de cultura. Voy a organizar conciertos de los vecinos, conferencias, lecturas p¨²blicas, espect¨¢culos de danza y recitales de poes¨ªa. ?Voy a contagiar el virus de la poes¨ªa a todo el vecindario! Esto s¨ª que va a ser una pandemia.

Y ri¨¦ndose de su propia met¨¢fora, sale a la contaminaci¨®n exterior mientras ella inicia la penosa subida hasta el quinto piso. Al abrir la puerta, una atalaya de rollos de papel higi¨¦nico, apilados a modo de muralla defensiva, le corta el paso hacia el interior de la exigua vivienda. Sus padres, que ya han regresado del centro comercial cargados de v¨ªveres y utensilios para afrontar el largo encierro, est¨¢n discutiendo sobre la finalidad y el destino de aquel cargamento de papel. Adolfo sostiene que, en caso de extrema necesidad, la ingesti¨®n de celulosa proporcionar¨¢ al cuerpo los nutrientes y la glucosa necesarios para su sustento.

Por encima de sus gritos se distingue perfectamente la voz estent¨®rea del abuelo, que desde su inhumana reclusi¨®n est¨¢ cantando La Internacional. Para manifestar su frontal oposici¨®n al destierro decretado por su hijo, ha alterado la letra del himno y marca el ritmo en la puerta de su celda con el orinal que le han comprado:

¡ªSepar¨¦eemonos tooodos en la luuucha finaaal¡­

El ¨²nico que no parece haber perdido el juicio en aquella hora trascendental es Iv¨¢n, que, por no mudar la costumbre, est¨¢ en la Play librando otra batalla de Call of Duty. Al ver a su amada hermana entrar en su cuarto, se libera brevemente de los cascos auriculares a trav¨¦s de los cuales se comunica con su adversario virtual y le pide silencio:

¡ªChsssss. Estoy jugando con uno que dice que es Ortega Smith. No s¨¦ si cre¨¦rmelo.

¡ª?Seguro que es un adulto?

¡ªDice que tiene 50 tacos, pero mentalmente tiene 17. Yo creo que es ¨¦l.

• Pueden leer aqu¨ª los cap¨ªtulos 1, 2, 3 , 4, 5 y 6 de la serie.

Ma?ana, cap¨ªtulo 8: Telecomunicaciones

Antonio Orejudo es escritor. Autor de Ventajas de viajar en tren, recientemente adaptada al cine, sus ¨²ltimos libros son Los cinco y yo (Tusquets, 2017) y Grandes ¨¦xitos (Tusquets, 2018).

- Aqu¨ª puede seguir la ¨²ltima hora sobre la evoluci¨®n de la pandemia

- El mapa del coronavirus: as¨ª crecen los casos d¨ªa a d¨ªa y pa¨ªs por pa¨ªs

- Gu¨ªa de actuaci¨®n ante la enfermedad

- En caso de tener s¨ªntomas, estos son los tel¨¦fonos que se han habilitado en cada comunidad