Descifrando el misterio Bob Dylan: lo que nos cuenta su nueva canci¨®n, ¡®I Contain Multitudes¡¯

Bob Dylan es herm¨¦tico, pero tambi¨¦n le gusta jugar al despiste. Despu¨¦s del lanzamiento sin anunciar de Murder Most Foul, una canci¨®n de 17 minutos que se convert¨ªa en su primera composici¨®n nueva en ocho a?os, el m¨²sico estadounidense ha publicado este viernes I Contain Multitudes (Yo contengo multitudes) otro tema sin avisar m¨¢s all¨¢ de un misterioso tuit que puso ayer su cuenta oficial donde se le¨ªa el hashtag #IContainMultitudes. Al final result¨® ser el anticipo del t¨ªtulo de la canci¨®n que horas despu¨¦s saldr¨ªa en todas las plataformas de streaming.

Como todo en el universo Dylan (Duluth, Minesota, 78 a?os), las especulaciones tras la publicaci¨®n del tuit corrieron por las redes sociales, buscando significados con los que relacionar su m¨²sica a la actualidad, m¨¢s a¨²n cuando el mensaje coincid¨ªa con el t¨ªtulo de un libro de divulgaci¨®n cient¨ªfica sobre virus que tuvo bastante ¨¦xito en Estados Unidos. En mitad de la crisis del coronavirus, en la que EE UU es el pa¨ªs con m¨¢s muertos del mundo, parec¨ªa propicio que, como otros, Dylan hubiese grabado una canci¨®n inspirada en estos tiempos. Sin embargo, Dylan no es como otros y suele estar en la orilla contraria en la que se encuentra el mundo, alejado de lo que esperan de ¨¦l todos, incluso los seguidores m¨¢s fan¨¢ticos.

No se han dado detalles de la nueva canci¨®n, la segunda en menos de un mes, pero este Dylan oscuro y con recursos vocales justos corresponde al de los ¨²ltimos a?os. Sobria, de escasa instrumentaci¨®n -entre la que se distingue una steel-guitar y un arpa-, y con su autor recitando m¨¢s que cantando, I Contain Multitudes sigue en el exceso sombr¨ªo del Dylan de la ¨²ltima etapa, en la misma en la que llev¨® el vitalista cancionero del Great American Songbook a un terreno personal¨ªsimo de instrumentaci¨®n minimalista. Conocida como la etapa Sinatra, por sus versiones de las canciones en voz de Frank Sinatra, ha sido un periodo en el que cogi¨® los standards de jazz y el swing, m¨¢s all¨¢ de lo cantado por La Voz, y les despoj¨® de sus metales euf¨®ricos para ensombrecerlos en una atm¨®sfera presidida por steel-guitars, t¨ªmidas cuerdas ac¨²sticas y pianos fantasmag¨®ricos.

Ese eco planea en I Contain Multitudes, como tambi¨¦n lo hizo en Murder Most Foul. Ambas canciones podr¨ªan formar parte de las mismas sesiones de grabaci¨®n, anticipando lo que podr¨ªa ser un nuevo disco, el primero con composiciones propias en ocho a?os desde Tempest y el siguiente despu¨¦s de Triplicate en 2017, donde versionaba 30 cl¨¢sicos estadounidenses. Ni su discogr¨¢fica, Sony, ni las redes sociales del m¨²sico han informado al respecto. Habitualmente, el m¨²sico reservaba unas fechas de grabaci¨®n en Los ?ngeles y, en mitad de su Never Ending Tour, sacaba unos d¨ªas para grabar. Ahora, se desconoce si ha seguido este m¨¦todo para estas nuevas canciones, como se desconoce si habr¨¢ disco.

Con Dylan siempre conviene leer entre l¨ªneas. Siempre misterioso y con alergia a la prensa, el premio Nobel de Literatura habla con su m¨²sica y en ella ofrece pistas. Si bien podr¨ªa estar preparando un disco, tambi¨¦n hay algo m¨¢s: a punto de cumplir 79 a?os (el 24 de mayo), podr¨ªa estar preparando su propia eleg¨ªa, m¨¢s a¨²n cuando public¨® Murder Most Foul, narraci¨®n que desencadena todo tipo de reflexiones a partir del asesinato de John F. Kennedy y que era una epopeya de 17 minutos del tiempo que le toc¨® vivir como figura capital de los sesenta.

I Contain Multitudes dura 4.38 segundos y hace referencia en su t¨ªtulo a uno de los versos m¨¢s c¨¦lebres de Walt Whitman. ¡°Yo contengo multitudes¡±, pertenece a Canto de m¨ª mismo, uno de los poemas que se incluyen en Hojas de Hierba. De hecho, uno de los versos de la nueva canci¨®n dice: ¡°Tengo multitudes... soy un hombre de contradicciones / Soy un hombre de muchos estados de ¨¢nimo¡±. No es casualidad, por tanto, que Dylan haya publicado la canci¨®n con una foto de s¨ª mismo, quiz¨¢ correspondiente a finales de los ochenta.

Lejos de la ambici¨®n narrativa de Murder Most Foul, esta nueva canci¨®n tambi¨¦n parece contener elementos autobiogr¨¢ficos, empezando por sus primeros versos, en los que Dylan se sigue presentando como un ser descre¨ªdo del mundo, ajeno al entorno que le rodea, pero jugando con las referencias literarias que us¨® Walt Whitman: ¡°Hoy, ma?ana y ayer tambi¨¦n / Las flores est¨¢n muriendo como todas las cosas¡±. Prosigue con evidentes referencias a Edgar Allan Poe y su cuento Barril de amontillado: ¡°Tengo un coraz¨®n revelador / Como el Sr. Poe / Tengo esqueletos en la pared / De personas que conoces¡±. Y tambi¨¦n cita a William Blake y sus Canciones de la inocencia y la experiencia: ¡°Voy camino ad¨®nde todas las cosas perdidas se arreglan de nuevo / Cant¨¦ todas las canciones de la experiencia como William Blake / No tengo que pedir disculpas por ello¡±. Mezcla a grandes poetas de la historia con otros gui?os de la cultura popular como cuando cita a los Rolling Stones, rim¨¢ndolo con Indiana Jones.

Esta nueva canci¨®n parece contener elementos autobiogr¨¢ficos, empezando por sus primeros versos, en los que Dylan se sigue presentando como un ser descre¨ªdo del mundo, ajeno al entorno que le rodea, pero jugando con las referencias literarias que us¨® Walt Whitman

Son versos bastante menos inspirados en comparaci¨®n con el poder narrativo de Murder Most Foul, pero incluso en ellos se percibe una aspiraci¨®n humanista y referencias autobiogr¨¢ficas que apuntan a Dylan: ¡°Cadillac rojo y bigote negro / Anillos en mis dedos que brillan y destellan todav¨ªa / Dime, ?qu¨¦ sigue? / ?Qu¨¦ haremos?¡±. Ambas referencias versan sobre Red Cadillac And A Black Moustache, del m¨²sico de rockabilly Warren Smith, canci¨®n versionada por el propio Dylan y que le ilustra como un m¨²sico siempre en la carretera; y el otro verso es un gui?o a Ring Them Bells, su propia canci¨®n, que habla del bien y del mal perteneciente al disco Oh Mercy, de 1989, ¨¦poca de la que, precisamente, parece ser la foto con la que se ha difundido I Contain Multitudes.

Dylan canta con versos construidos como Walt Whitman en Canto a m¨ª mismo como este: ¡°Me deleito con todos los j¨®venes¡±. Quiz¨¢ sea una referencia a All the Young Dudes, canci¨®n de David Bowie hecha himno por Mott the Hoople. Una canci¨®n en la que el propio Bowie asegur¨® que no era de celebraci¨®n de la juventud sino que, como en Five Years, de Ziggy Stardust, los muchachos lanzaban un mensaje de que la Tierra se acercaba a su final. Quiz¨¢ el propio final de Dylan, que canta en la ¨²ltima estrofa que ¡°va derecho al filo, al final¡±. Quiz¨¢ tambi¨¦n la Tierra como ¨¦l mismo la ha conocido, cuando toda una generaci¨®n de m¨²sicos capitales en la construcci¨®n de la cultura popular se mueren, entre ellos David Bowie.

Con mayor o menor inspiraci¨®n, Dylan se pone la m¨¢scara humanista de Walt Whitman en I Contain Multitudes. Relacionada esta canci¨®n con Murder Most Foul, se podr¨ªa ver como que el m¨²sico estar¨ªa componiendo su propia eleg¨ªa, sus propias Hojas de Hierba. El libro Hojas de Hierba era un gran relato donde se conectaban poemas entre s¨ª, incluido el poema ?Oh, Capit¨¢n! ?Mi Capit¨¢n!, la eleg¨ªa al asesinado presidente Abraham Lincoln. Llev¨¢ndolo a su tiempo, Dylan ya la habr¨ªa compuesto con Murder Most Foul, dedicada al asesinato de John. F. Kennedy.

La escritora estadounidense Gertrude Stein dijo que Hojas de Hierba era ¡°una autobiograf¨ªa de todo el mundo¡±, una epopeya norteamericana y de la vida, ¨ªntima y so?ada, que resonaba llena de realidad y promesa. Con sus dos nuevas canciones, Dylan podr¨ªa estar escribiendo su propia autobiograf¨ªa desde su perspectiva de narrador del siglo XX, al que pertenece como elemento clave de la historia estadounidense, como corresponde Whitman al siglo XIX.

Si como escribi¨® Harold Bloom en El canon occidental, la originalidad de Walt Whitman ¡°tiene menos que ver con su verso supuestamente libre que con su inventiva mitol¨®gica y su dominio de las figuras ret¨®ricas¡±, en el caso de Dylan sus figuras ret¨®ricas en estas dos canciones se asocian al siglo XX y su inventiva mitol¨®gica, como su vocabulario, gira en torno a la m¨²sica popular y sus h¨¦roes personales, muchos, m¨¢s de 70, citados en Murder Most Foul, pero tambi¨¦n ahora en I Contain Multitudes.

Parece que Dylan, en el oto?o de su vida, juega al poeta del Yo y del Nosotros, como lo hizo el anciano Whitman. En su recta final aplica como el autor de Hojas de Hierba una filosof¨ªa de la vida y de la humanidad a trav¨¦s de dos temas que, quiz¨¢, anticipen un disco conectando canciones como poemas. O quiz¨¢ no. Simplemente sean dos canciones.

Porque si hay algo indudable es que si Dylan tuviese que hablar de Murder Most Foul dir¨ªa que es solo una canci¨®n de 17 minutos y que, si I Contain Multitudes cita un verso de Whitman, es solo por casualidad. Lo ¨²ltimo que har¨ªa es decir lo que muchos est¨¢n esperando que diga. Porque, con todo lo bueno y lo malo, Dylan solo responde ante s¨ª mismo. O en sus propias palabras, su m¨²sica ¡°es solo un di¨¢logo conmigo mismo¡±.