Ya s¨ª, lleg¨® la hora de Idea Vilari?o

Carnal y feroz, lib¨¦rrima pero pulida hasta el filo de lo esencial, la poes¨ªa de Idea Vilari?o (1920-2009) mereci¨® pronto en su Uruguay natal el reconocimiento de la cr¨ªtica y de los lectores, mientras la escritora se transformaba en leyenda, tanto por la calidad de sus libros y la popularidad de sus canciones como por la pasi¨®n devoradora que la uni¨® a Juan Carlos Onetti, el autor de El astillero.

Idea ¡ªas¨ª, por su nombre¡ª es un cl¨¢sico de la literatura latinoamericana por derecho propio. Con el centenario de su nacimiento en 2020, la hora de Vilari?o parece haber llegado a Espa?a, donde Lumen edit¨® Poes¨ªa completa. Hoy lunes 19, por caso, en el marco del X Festival de Poes¨ªa de Madrid se realizar¨¢ a las 19.30 con transmisi¨®n online ¡°Si muriera esta noche¡±, un recital en Casa de Am¨¦rica, para recordar a la autora de Nocturnos a trav¨¦s de sus textos, en las voces de seis escritoras, entre ellas, Lara Moreno, Brenda Navarro y Michelle Roche Rodr¨ªguez.

El reconocimiento y las relecturas locales de Vilari?o incluyen una paradoja. Ya no ser¨¢, una antolog¨ªa que toma como t¨ªtulo un verso de sus flam¨ªgeros Poemas de amor dedicados a Onetti (casado por entonces con su cuarta y ¨²ltima esposa, Dorotea Muhr), se ofrece este oto?o en librer¨ªas como una de las dos novedades de la colecci¨®n Poes¨ªa Port¨¢til (la otra es Anoche cuando dorm¨ªa, de Antonio Machado). As¨ª, una autora discreta hasta la elusividad, que consideraba la escritura de poes¨ªa como un acto ¡°¨ªntimo¡± y que en vida se negaba a entrevistas y rechazaba premios (desde?¨® incluso la beca Guggenheim en 1982), desembarca en un formato s¨²per ventas aunque su nombre suene mucho menos familiar que el de otras poetas como la peruana Blanca Varela o la argentina Alejandra Pizarnik.

¡°No me abrazar¨¢s nunca / como esa noche / nunca. / No volver¨¦ a tocarte. / No te ver¨¦ morir¡± , escrib¨ªa Vilari?o para cerrar aquel Ya no. Los versos ejemplifican su estilo sensual e implacable, de formato breve, con repeticiones que fundan al mismo tiempo un territorio y una m¨²sica, en palabras de enga?osa transparencia. Nocturnidad y un destinatario siempre en fuga.

Su cuerpo hablaba

¡°Acuerdo en general con los cr¨ªticos en el sentido de que no hay que confundir la obra con la vida del artista¡±, afirma la editora y escritora Valerie Miles, que coordinar¨¢ el homenaje en Casa de Am¨¦rica. ¡°Pero con Vilari?o es muy dif¨ªcil porque sus poemas salen directamente de su experiencia vital. Su cuerpo hablaba. El asma que le quitaba el aire y el eczema que le quemaba la piel incidieron, seguramente, en la corporalidad de su poes¨ªa¡±.

Tercera de cinco hermanos, hija de un poeta anarquista y de una lectora febril, fue una autora precoz. Sus diarios, hoy en la Universidad de Princeton, registran poemas escritos desde los 11 a?os. Cr¨ªtica, traductora, docente, militante de izquierda que distingu¨ªa entre la eficacia pol¨ªtica de un texto y su valor art¨ªstico, integr¨® la generaci¨®n uruguaya del 45 con Mario Benedetti, ?ngel Rama e Ida Vitale, entre otros. Public¨® ocho poemarios pero reorden¨® su obra en cuatro, cuyas ediciones fue aumentando: Nocturnos, Poemas de amor (dedicado en 1957 a Juan Carlos Onetti, quien a su vez le dedic¨® a Vilari?o Los adioses), Pobre mundo (que re¨²ne sus textos pol¨ªticos) y No, de 1980.

En Idea, el documental de Mario Jacob, es la poeta misma quien define como fundamental la d¨¦cada del 50 y lista comienzos: la ense?anza, la militancia y su amor por Onetti, a quien conoce junto a otros integrantes de la revista N¨²mero. ¡°El ¨²ltimo hombre del que deb¨ª enamorarme¡±, lo llama. ¡°Onetti estaba acostumbrado a otra clase de mujeres. Siempre le pareci¨® que yo era muy reticente, demasiado due?a de m¨ª misma, muy orgullosa. Y lo era.¡±

Recuperaci¨®n de poemas

?l lleg¨® a reclamarle que no lo hab¨ªa querido, que hab¨ªa armado un amor intelectual para la historia de la literatura; ella, que jam¨¢s la hab¨ªa conocido. Se propinaron libros, crueldades y un sinf¨ªn de adioses, que cumplieron a medias (?c¨®mo quitarse de un contrincante as¨ª?), hasta la muerte de Onetti, en Madrid, en 1994. Para entonces ella se hab¨ªa casado y divorciado del ensayista Jorge Liberati (a quien le llevaba m¨¢s de 20 a?os) y Los Orientales, una de sus canciones, se hab¨ªa convertido en himno de la recuperaci¨®n democr¨¢tica uruguaya.

La conciencia de la p¨¦rdida, la fugacidad y el nihilismo aparecen pronto en la cosmovisi¨®n de Vilari?o como prueban los recientes Poemas recobrados 1931-1944, primera parte de un proyecto dirigido por Ana In¨¦s Larre Borges. Publicada en Internet el pasado agosto al calor del centenario por la Biblioteca Nacional de Uruguay, la investigaci¨®n se propone rescatar, 11 a?os despu¨¦s de la muerte de la autora y junto con importante material fotogr¨¢fico, los poemas que Idea dej¨® fuera de su Poes¨ªa completa. Una decisi¨®n que levantar¨¢ polvareda y que Larre Borges ampara en que Vilari?o copi¨® y preserv¨® esos poemas. ¡°Tiene una dimensi¨®n como escritora que avala que se conozca todo¡±, argumenta.

¡°El Uruguay ha sido fecundo en mujeres poetas pero a pesar de que hay otras voces interesantes, yo me quedo con la suya¡±, sostiene la novelista Carmen Posadas, compatriota de Vilari?o, que participar¨¢ del recital el lunes 19. De su estilo destaca la ¡°llaneza¡± y apunta: ¡°Nada falta y nada sobra. Es un prodigio de s¨ªntesis que todo lo expresa: la sensualidad, la inteligencia, tambi¨¦n el dolor y la muerte.¡±

Edurne Portela, historiadora y narradora espa?ola, participar¨¢ del homenaje convencida de la actualidad de Vilari?o. Para ella ¡°forma parte de ese nutrido grupo de escritoras del siglo XX que nos queda por ¡®redescubrir¡¯¡±. Sobre sus poemas pol¨ªticos (Guatemala, Vietnam, Nicaragua), sostiene: ¡°Su denuncia de la injusticia social, del imperialismo y de la pobreza, del abuso de poder, resuena en estos d¨ªas.¡±

Hipn¨®tica y facetada como un diamante, la voz de Vilari?o subleva desde los rescoldos. ¡°D¨®nde el sue?o cumplido / y d¨®nde el loco amor / que todos / o que algunos / siempre / tras la serena m¨¢scara / pedimos de rodillas¡±, escrib¨ªa en 1970. Aunque solo podr¨ªa haber sido escrita por una mujer, leer esta obra desde el g¨¦nero ser¨ªa perder parte de sus resonancias, advierte Valerie Miles. Va m¨¢s all¨¢. ¡°Se dice en Uruguay que Idea es como el mito Garbo. Y claro, para eso hay que ser como Garbo: estar y no estar a la vez. Vilari?o trabajaba con la carnalidad y quien conoce el deseo sabe que tiene que ser inalcanzable¡±.