Dani Mart¨ªn: ¡°Llevo visitando psic¨®logos toda la vida. Si no, estar¨ªa perdido¡±

Ha sido la ¨²ltima gran estrella del pop espa?ol. Con 23 a?os se vio llenando el estadio Vicente Calder¨®n y pabellones por todo el pa¨ªs al frente de El Canto del Loco. Cumpli¨® su sue?o y tambi¨¦n vivi¨® su pesadilla. De personalidad vulnerable, no encaj¨® bien estar continuamente debajo del foco y no solo de la prensa cultural: sus andanzas fuera del escenario atra¨ªan a otro tipo de medios. Fue cuando se vio un Dani Mart¨ªn a la defensiva. La ¨²ltima etapa de El Canto del Loco fue dura, culminada delante de un juez cuando el grupo denunci¨® a su m¨¢nager por apropiaci¨®n indebida. Mart¨ªn se arruin¨®, perdi¨® a su hermana y se lanz¨® a una incierta carrera en solitario que cumple una d¨¦cada. Hoy, con 43 a?os, el madrile?o vuelve a sonre¨ªr. No ha terminado su etapa de redenci¨®n, pero muchos complejos descansan en la cuneta de lo ya andado.

En su nuevo disco, Lo que me d¨¦ la gana, as¨ª lo expone. Es un ¨¢lbum de letras terap¨¦uticas y de m¨²sicas ecl¨¦cticas donde colaboran Alejandro Sanz, Coque Malla o Juanes. Est¨¢ delgado y relajado. Habla con ese acento madrile?o de barrio que nunca le abandonar¨¢. Estamos en un hotel del centro de Madrid. ¡°Igual es mejor que nos quitemos la mascarilla y nos distanciemos un poco. As¨ª es m¨¢s c¨®modo¡±, sugiere.

Pregunta. Cobarde, sufridor, inseguro, paranoico, incapaz de disfrutar del momento, miedoso, proclive a la ansiedad¡­ Este es usted y as¨ª lo cuenta en sus canciones.

Respuesta. Ese he sido yo en muchos momentos de mi vida, s¨ª. Y sigo trabajando cosas para mejorar. Lo m¨¢s importante es saber d¨®nde est¨¢n las aver¨ªas y trabajarlas. Pero todav¨ªa me quedan cosas de esas, s¨ª.

P. ?D¨®nde est¨¢ su problema de base?

R. Es complicado ser sensible en un mundo como en el que vivimos, donde se tiene la necesidad de gustar todo el rato y donde tienes miedo al rechazo. Todo eso te hace ser m¨¢s sufridor. Y m¨¢s si te dedicas a lo que me dedico yo.

¡°Soy una persona que se quiere salvar¡±

P. ?D¨®nde encuentra paz?

R. Cuando estoy componiendo, porque siento que no hay nadie observando ni opinando. Cuando llega el momento en el que me tengo que exponer, me entra el terror. E incluso me boicoteo: pienso que todo va a ir fatal, que no se va a vender el disco¡­ Bueno, la irracionalidad.

P. ?C¨®mo se sale de esas sombras?

R. Con psic¨®logos. Llevo visit¨¢ndolos toda la vida. Cada vez que me surge un problema voy a terapia y un profesional me da herramientas para superarlo. Si no fuera al psic¨®logo estar¨ªa perdido. Creo que tambi¨¦n es una lucha para vivir de verdad, para no vivir en el personaje, enganchado a todo lo que te brinda tener ¨¦xito. Soy una persona que se quiere salvar y que quiere ser feliz. Por eso necesito la ayuda de un psic¨®logo.

P. En el pasado ten¨ªa mucha necesidad de reconocimiento por parte de la cr¨ªtica. Incluso creo que lleg¨® a vetar a periodistas a la hora de hacer entrevistas.

R. No creo que vetase a nadie. Igual prefer¨ª que viniese un cr¨ªtico a otro. Reconozco que he tenido miedo a las cr¨ªticas. Era muy joven y te duele que se metan contigo, con tu sue?o. Pero ahora me importa menos si le gusto a compa?eros de la m¨²sica o a cr¨ªticos. Es que no depende de m¨ª.

P. ?Cu¨¢ndo llega a esa conclusi¨®n?

R. No lo recuerdo. Ni siquiera s¨¦ si lo he hecho al 100%. Pero s¨ª creo que estoy m¨¢s pendiente de lo que me apetece hacer, de ser sincero conmigo, y no preguntarme si le gusta a Carlos Tarque, a Iv¨¢n Ferreiro o a usted. Ya no me preocupa tanto.

P. ?Por qu¨¦ cree que se critic¨® tanto a El Canto del Loco en los medios?

R. Se hizo m¨¢s cr¨ªtica hacia la gente que ven¨ªa a vernos que a lo que ocurr¨ªa en el escenario. Hab¨ªa como un resentimiento hacia el p¨²blico. Y creo que ha sido algo que ha sucedido con muchos grupos: Tequila, Los Ronaldos, Hombres G¡­

P. ?A usted le da pudor escuchar alguna canci¨®n de El Canto del Loco?

R. Ninguno. Me encantan todas. La madre de Jos¨¦, Zapatillas, Besos¡­ De hecho las voy a tocar en la pr¨®xima gira.

P. ?Se siente identificado con ellas, a¨²n con 43 a?os?

R. Forman parte de mi vida. Estoy orgulloso de ellas. Son canciones tal vez del momento, de una generaci¨®n y que igual algunas se han podido quedar m¨¢s ah¨ª. Pero si las pones a las tres de la ma?ana en un garito, funcionan.

P. El Canto del Loco va a volver ?no? Como lo hizo Hombres G y tantos otros.

R. Tengo clar¨ªsimo que no. Ser¨ªa dar un paso atr¨¢s.

P. ?Se ve con su primo [David Otero, tambi¨¦n fundador de El Canto del Loco]?

R. No.

P. ?Est¨¢n enfadados?

R. No, todo lo contrario. Estoy encantado con ¨¦l, le quiero, es mi primo. Pero no tenemos relaci¨®n.

P. ?Hace cu¨¢nto no habla con ¨¦l?

R. Unos cuatro meses. Durante la pandemia nos hemos escrito, porque somos familia. No tengo relaci¨®n con ¨¦l, pero eso no significa que estemos enfadados. Su madre y mi padre son hermanos. Y, bueno, ¨¦l quiere saber de sus t¨ªos, igual que yo de los m¨ªos. Pero no tenemos relaci¨®n: somos muy distintos.

P. En su nuevo disco ha compuesto una canci¨®n a su hermana [Miriam, que falleci¨® en 2009 con 34 a?os de un infarto cerebral], la tercera ya, pero esta vez en clave positiva, C¨®mo me gustar¨ªa contarte. ?C¨®mo se sale de una situaci¨®n tan tr¨¢gica?

R. No s¨¦ si se sale, pero se aprende a vivir con una tristeza que se convierte un d¨ªa en emoci¨®n. Con el tiempo llega una Navidad y alguien dice: ¡°Vamos a brindar por Miriam¡±. Y todo el mundo sonr¨ªe. Es cuando empieza una paz y un recuerdo. Y trabajando con psic¨®logos, y teniendo una madre y un padre generadores de armon¨ªa. A veces oyes frases como: ¡°Yo no podr¨ªa soportar tal o cual cosa¡±. Pero s¨ª podemos. Mi madre sonr¨ªe hoy despu¨¦s de 11 a?os. Va a clases de teatro. Se ha vuelto a enamorar de la vida. Mi padre se ha jubilado y se ha puesto a restaurar muebles antiguos. Y yo me he permitido dedicar una canci¨®n a mi hermana no de lamento, sino con una sonrisa y en paz.

Los Chichos, La Polla Records, Hombres G...

P. Su nuevo disco es, digamos, acaparador, con muchos estilos, sin un concepto unitario.

R. Junto todos los estilos que escuchaba cuando era peque?o: Red Hot Chili Peppers, Hombres G, La Polla Records, el rap espa?ol, Los Chichos, Alejandro Sanz¡­ Este disco es eso. Por qu¨¦ cantaba rumbas con mis amigos y nunca me he atrevido, por qu¨¦ he rapeado en casa y nunca en disco¡­ Hacer lo que realmente te apetece es maravilloso porque de la otra manera te sientes un artista que est¨¢ haciendo lo que sabe que m¨¢s o menos hace bien¡­

P. Hay dos canciones sobre relaciones: Portales, donde se cuenta el inicio, y Julia, que narra el final. En Portales suplica: ¡°Qu¨¦ precioso cuento, que no pare aqu¨ª¡±.

R. Me ha costado pasar de la enajenaci¨®n mental y empezar a vivir lo que es el amor verdadero. Siempre me he enganchado a ese momento tan maravilloso que es el de admirar a alguien todo el rato. Pero he ido dando pasos y entrando en otras habitaciones que no conoc¨ªa hasta ahora. Mi ¨²ltima relaci¨®n ha sido con una persona joven que me ha rejuvenecido. Me he encontrado saliendo hasta las tantas y haciendo cosas que hac¨ªa tiempo que no viv¨ªa.

P. Pero ir buscando siempre esa intensidad es¡­

R. ... agotador. S¨ª. Pero es mejor que vivir sin esa intensidad y todo el d¨ªa sintiendo lo mismo. No creo que haya un modelo de vida que se tenga que seguir. Ni creo que me vaya a quedar solo por querer seguir emocion¨¢ndome. S¨ª que ser¨ªa maravilloso disfrutar igual en otros momentos de la relaci¨®n.

P. ¡°Julia, ?c¨®mo se ve mi mundo desde tus pies? Si sangras entender¨¦ que cierres la puerta otra vez", canta en Julia.

R. Claro. Es que no es f¨¢cil estar a mi lado: aguantar todo el rato que se hable de una persona, que en las conversaciones de despu¨¦s de los conciertos se me est¨¦ halagando. No es f¨¢cil, no.

Harto de ser Dani Mart¨ªn

P. ?Usted se harta a veces de ser Dani Mart¨ªn?

R. Precisamente he escrito una canci¨®n ahora que se titula Me cans¨¦ de o¨ªr mi nombre. Es verdad. Me fui a Chicago a ver a Green Day y fue incre¨ªble. Nadie me conoc¨ªa y pude besar libremente a la persona con la que estaba, pude ir borracho en el metro¡­ Puedo hacerlo en Espa?a, pero me coh¨ªbe. Voy a un restaurante en Espa?a y la persona con la que estoy me est¨¢ contando algo importante de su vida; entonces, entra alguien en escena y me pide una foto con un ni?o peque?o. Y, de repente, colocas a tu amigo o a tu pareja en un segundo plano para hacerte la foto con este ni?o. Es otra de las cosas que tengo que trabajar. Tal vez no haya sabido hacerlo por miedo al rechazo de los fans y del p¨²blico.

P. ?Sigue sin m¨¢nager?

R. Efectivamente, no tengo. Desde hace 11 a?os.

P. ?Ha disfrutado los dos a?os que su ¨²ltimo m¨¢nager, Carlos V¨¢zquez Tibu, estuvo en la c¨¢rcel? [El Canto del Loco puso a su representante una querella criminal por apropiaci¨®n indebida y deslealtad societaria y el juez le conden¨® a dos a?os y tres meses]

R. No. Yo no he querido nunca que Tibu fuera a la c¨¢rcel. Creo que querer que alguien vaya a la c¨¢rcel es de una persona que no tiene sentimientos. Es una sensaci¨®n muy fea.

P. Entonces, ?no se lo merec¨ªa?

R. Bueno, el juez dijo que s¨ª. Y supongo que s¨ª. Lo que pasa que yo no soy un tipo que se?ala a la gente y dice: te jodes, me gusta que est¨¦s as¨ª. Me hubiera encantado que me hubiese devuelto lo que dice la sentencia que se llev¨®.

P. ?Es verdad que se arruin¨®?

R. S¨ª, cuando termin¨® El Canto [a?o 2010] hab¨ªa un mont¨®n de cosas por cobrar y vino una crisis y yo hab¨ªa prestado dinero para que mi padre pudiera seguir con su negocio. S¨ª, s¨ª. Fue un momento muy, muy duro.

P. ?Puede definir el t¨¦rmino ¡°arruinar¡± en su caso?

R. ¡°Arruinar¡± significa que empiezas una carrera en solitario y que en lugar de llenar palacios de los deportes llenas sitios m¨¢s peque?os, como teatros y tienes unos gastos determinados y en tu banco hay un dinero que se va agotando. Y no tienes dinero para continuar. Te pones a hacer conciertos y conciertos y empiezas a echarle carb¨®n a la locomotora y la cosa empieza a funcionar y a darte la posibilidad de tener la oficina que quieres tener, de mantener los sueldos que quieres tener y de pagar a la gente lo que quieres pagar. Y otra vez vuelven las cosas a poder funcionar como a m¨ª me gusta, que es pagando bien a la gente y haciendo espect¨¢culos buenos.

La charla contin¨²a, ya sin grabadora. Son las ocho de la tarde de un mi¨¦rcoles y el m¨²sico tiene todav¨ªa trabajo: a las 23.30 debe conectarse a Instagram con sus seguidores. Antes de marcharse desliza: ¡°C¨®mo me gustar¨ªa encontrar una estabilidad¡±. Mart¨ªn sigue trabajando en ello...