Las glorias del ¡®jangle pop¡¯

Cuando esto acabe, habr¨¢ que reinventar el rock. Hablamos, recuerden, de una m¨²sica tecnificada y social que requer¨ªa locales de ensayo, estudios de grabaci¨®n, discogr¨¢ficas, espacios de directo, tiendas, medios de comunicaci¨®n especializados. Y casi todo habr¨¢ desaparecido, junto con el know how del personal que facilitaba que todos aquellos engranajes se movieran con eficiencia.

As¨ª que resulta un buen momento para estudiar c¨®mo funcionaba el rock. No me refiero a las grandes gestas, tipo y-entonces-conquistaron-el-mundo, que dudo mucho se puedan repetir. Pienso en los peque?os movimientos, las tendencias modestas que quiz¨¢s guarden ense?anzas reciclables. Eso es lo que sugiere la escucha de Strum & Thrum: The American Jangle Underground 1983-1987, un doble reci¨¦n publicado por Captured Tracks, el estimado sello de Brooklyn.

Conviene acotar a qu¨¦ se refieren con jangle, un t¨¦rmino poco difundido en Espa?a, donde qued¨® subsumido en la etiqueta de indie. Hablamos de la herencia ochentera de los primeros Byrds y sus predecesores de Liverpool, The Searchers. Un pop anhelante, impulsado por cristalinas guitarras (idealmente, Rickenbacker de 12 cuerdas), con juegos de voces. El nombre deriva de una imagen po¨¦tica dylaniana, ¡°in the jingle jangle morning¡±, aparecida en Mr. Tambourine Man, y el sonido, de la versi¨®n turbo del mismo tema, firmada por Roger McGuinn y compa?¨ªa (la verdad sea dicha, los dem¨¢s instrumentistas eran mercenarios del Wrecking Crew).

Prototipo del jangle pop ser¨ªa Radio Free Europe (1981), de REM, con la salvedad de que no inclu¨ªa coros ni siquiera una letra n¨ªtida. Eso se le sol¨ªa excusar a Michael Stipe, con su perfil de criatura ensimismada, pero en general se esperaba del g¨¦nero que reflejara sentimientos desnudos. Incluso, en algunas latitudes, aquella tendencia se bautiz¨® como nueva sinceridad, a partir de una reivindicaci¨®n literaria de David Foster Wallace.

Como corriente, el jangle ten¨ªa problemas de mercadotecnia: unas fronteras poco definidas, entre el power pop y el paisley underground (alias nueva psicodelia). Se pod¨ªa forzar su materia para lograr su encaje en las radio f¨®rmulas, como se logr¨® con las Bangles, pero pocos grupos ten¨ªan de partida unos ingredientes tan vistosos.

En realidad, como evidencia el recopilatorio de Captured Tracks, el jangle era una tendencia geogr¨¢ficamente dispersa. Se beneficiaba, aunque parezca improbable, del circuito abierto por los grupos hardcore, la radical lectura estadounidense del punk brit¨¢nico. Como los hardcoretas, no esperaban ser redimidos por las grandes disqueras y grababan para compa?¨ªas min¨²sculas, normalmente en el formato de single. Esa proliferaci¨®n de iniciativas a 45 r.p.m. ayuda a explicar que Strum & Thrum: The American Jangle Underground 1983-1987 tenga tal nivel de canciones chispeantes firmadas por grupos que no figuran en ninguna enciclopedia del rock: Salem 66, The Reverbs, Sex Clark Five¡­

Un momento. Leyendo el extenso texto que acompa?a al doble disco, termino descubriendo que tal vez las lecciones del jangle no sean recuperables. Se desarroll¨® en un microclima ¨²nico. La mayor¨ªa de los protagonistas estaban en la universidad, donde se beneficiaban de la llamada college radio, emisoras de corto alcance y alto entusiasmo, que publicitaban escenas marginales. Se fundaban grupos sin grandes perspectivas de longevidad. Quiz¨¢s ah¨ª est¨¦ su ense?anza principal para el rock del siglo XXI: que, excepto para unos pocos afortunados, ya no se materialice en una salida profesional. Que, en el futuro, el modelo dominante sea el rockero (o la rockera) a tiempo parcial.