Dan Bejar, un ¡®crooner¡¯ con personalidad m¨²ltiple

Dan Bejar (Vancouver, 47 a?os) grab¨® las voces de las 10 canciones del ¨²ltimo ¨¢lbum de Destroyer, la banda que lidera desde 1995, titulado Have We Met y que saldr¨¢ a la venta el pr¨®ximo viernes, en la cocina de su casa, en la soledad de la noche, cantando en voz baja ante el ordenador para intentar que su familia no se despertara. Y ante ¡°la gran victoria¡± del resultado, seg¨²n asegura el m¨²sico canadiense de origen espa?ol, no volver¨¢ a grabar en estudio las voces de sus temas: ¡°Se trata de una forma de cantar muy ¨ªntima y tambi¨¦n muy aislada. Mi idea al principio era no usar estas voces¡±, explica; ¡°mi intenci¨®n era regrabarlas adecuadamente en el estudio, pero pens¨¦ que ser¨ªa imposible reproducirlas con esa misma calidad y energ¨ªa. Creo que es un gran punto de inflexi¨®n para m¨ª¡±. El resultado es un pu?ado de bonitas canciones con su voz de crooner inconfundible y un sonido diferente al de ¨¢lbumes anteriores: ¡°Cada disco suena de una forma distinta, esa es una tradici¨®n de Destroyer¡±, afirma Bejar con una sonrisa.

Habla con calma y cierto aire cansado. Pero siempre afable y cercano. Es un d¨ªa lluvioso de finales de noviembre y Bejar, que tambi¨¦n ha formado parte de bandas como The New Pornographers, Swan Lake o Hello, Blue Roses, responde a las preguntas en la terraza de un hotel de Madrid, donde se encuentra para promocionar el decimotercer ¨¢lbum de Destroyer.

Hijo de un f¨ªsico granadino que emigr¨® a Canad¨¢ con 27 a?os ¡ªy que falleci¨® cuando ¨¦l ten¨ªa 13 a?os¡ª y de una profesora de espa?ol estadounidense, Dan Bejar entiende perfectamente el castellano. Aunque, salvo alguna expresi¨®n, prefiere conversar en ingl¨¦s. ¡°No hablo bien espa?ol porque en los a?os setenta mi padre pens¨® que si yo aprend¨ªa otra lengua no hablar¨ªa bien el ingl¨¦s; ahora sabemos que eso no es verdad¡±, se lamenta en tono de disculpa. No obstante, le gusta mucho Espa?a, donde ha pasado alguna temporada. Y, en especial, Granada. ¡°En Espa?a me siento de forma inmediata muy c¨®modo, es muy extra?o. Me gustar¨ªa pasar m¨¢s tiempo aqu¨ª¡±, afirma.

Los arreglos de las canciones de Have We Met arropan su voz grabada en la mesa de la cocina familiar con capas de sintetizadores creadas por el productor John Collins y las guitarras afiladas de Nicolas Bragg. Pero lo que Bejar transmite desde los surcos del ¨¢lbum seguir¨¢ siendo muy distinto de lo que ocurre en un escenario, ya que el m¨²sico se desdobla desde hace diez a?os en dos cantantes muy diferentes: uno es el del estudio de grabaci¨®n, suave, mel¨®dico, y otro el de los escenarios, m¨¢s acorde con el nombre de la banda que amplifica su personal concepto de m¨²sica. ¡°En estudio yo intento cantar como Billie Holiday¡±, comenta entre risas, ¡°mientras en el escenario intento hacerlo como John Lydon, de Public Image Limited¡±. Algo que se traslada asimismo a los m¨²sicos del grupo. ¡°Tambi¨¦n la banda en directo es muy fuerte y ruidosa¡±.

El cantante explica que esa dicotom¨ªa ya arranc¨® con Kaputt (2011), disco compuesto para acunar a su hija, nacida en 2008 ¡ª¡°mucha gente en todo el mundo ha dormido escuchando Kaputt¡±, asegura entre risas¡ª, y con varias canciones de Poison Season (2015): ¡°Eran canciones con un sonido muy pulido, bonito y lujoso, pero luego en directo las destroz¨¢bamos¡±.

Bejar se convirti¨® en m¨²sico sin buscarlo, seg¨²n asegura. ¡°Soy terrible tomando decisiones¡±, dice medio en broma, medio en serio, ¡°cuando mi hija naci¨® me di cuenta de que jam¨¢s hab¨ªa tenido un trabajo, pod¨ªa intentarlo en un Starbucks pero no ten¨ªa referencias [risas], esa era mi trayectoria¡±. Y cay¨® en la cuenta de que era un m¨²sico: ¡°Cuando eres joven, hacer m¨²sica, grabar, girar con una banda es algo normal en la cultura de Am¨¦rica. Pero cuando tienes treinta y tantos, y ves que la gente con la que tocaba ya lo ha dejado, piensas: ¡®Oh, mierda, a lo mejor esta es mi vida¡±. Igualmente, nunca ha tenido un plan b. De no haber sido m¨²sico, le hubiera gustado ser cr¨ªtico de cine. ¡°El cine es lo que m¨¢s me ha gustado siempre, muy por encima de la m¨²sica, que siempre ha sido mi segunda o tercera predilecci¨®n¡±, confiesa.

El cantante asegura que, a veces, entre conciertos, toca en peque?os escenarios: ¡°Cojo mi guitarra ac¨²stica, conduzco hasta California o vuelo al Este en avi¨®n, y toco viejas canciones o algunas que nunca he grabado¡±. Pero esto solo ocurre en Estados Unidos y en Canad¨¢. ¡°Me gustar¨ªa cambiar esto, cantar al estilo trovador, tambi¨¦n en Europa¡±. Habr¨¢ que ver si en su pr¨®xima visita al viejo continente puede llegar a ofrecer esa versi¨®n ¡®noche tranquila en la intimidad de la cocina de casa¡¯ de los temas de Have We Met.

Have We Met. Destroyer. Dead Oceans / TopStock. A la venta el 31 de enero.