Juan Madrid, la pervivencia de un cl¨¢sico callejero

La culpa de todo la tuvo un certificado de buena conducta moral que el franquismo neg¨® a un joven Juan Madrid, licenciado tard¨ªo y aspirante a profesor de historia. Madrid (M¨¢laga, 72 a?os) se ech¨® entonces en brazos de su verdadera vocaci¨®n, la ¨²nica: contar historias. Inici¨® as¨ª una carrera period¨ªstica y literaria que se le ha valido, casi medio siglo despu¨¦s y con m¨¢s de 50 novelas en su haber, el Premio Pepe Carvalho del festival BCNegra que recibe este jueves en Barcelona. ¡°Cuando yo era peque?o, en M¨¢laga hab¨ªa mucha tradici¨®n oral. Yo contaba cuentos a mis hermanos o me inventaba los argumentos de las pel¨ªculas con las fotos que ve¨ªa en la pared del cine Alb¨¦niz¡±, recuerda a este diario en una soleada ma?ana de esta semana en Madrid, ciudad a la que lleg¨® en su juventud.

Gran cronista de la Transici¨®n, de la Movida y el desencanto posterior, Madrid supo plasmar en las ocho novelas protagonizadas por el expolic¨ªa y antiguo boxeador Toni Romano la vida nocturna que hab¨ªa conocido desde muy joven. Vendedor de puros en la calle Desenga?o, donde complementaba por la noche y los fines de semana su sueldo como botones en la editorial Alfaguara, Madrid se empap¨® del argot callejero, del habla de los cabarets de mala muerte. ¡°Fueron mis a?os de formaci¨®n o deformaci¨®n. Me nutr¨ªa del mundo de los drogadictos, los bandidos, las putas. Bares que abr¨ªan a la 1 de la noche, porno clandestino. De todo¡±, rememora.

Publicada en 1980, su primera novela, Un beso de amigo, es un punto de inflexi¨®n en el g¨¦nero policial en Espa?a, hasta entonces infradesarrollado. En aquella ¨¦poca, junto a su amigo Manuel V¨¢zquez Montalb¨¢n, creador de Pepe Carvalho, Francisco Gonz¨¢lez Ledesma y Andreu Mart¨ªn refundan el policial en Espa?a y lo llevan a una dimensi¨®n m¨¢s social. ¡°Yo dec¨ªa que la literatura espa?ola estaba catat¨®nica. Manolo dec¨ªa que estaba ensimismada. Ten¨ªamos que pedir perd¨®n por lo que hac¨ªamos. Ahora, eso ha cambiado¡±.

M¨¢s tarde, como periodista de sucesos patrullaba esas mismas calles con el inspector jefe Pardeiro, ¡°un polic¨ªa bajo, fuerte y chulo¡±. Lo que aprendi¨® se refleja en Turno de noche y en el resto de novelas de la saga?Brigada central, convertida a finales de los ochenta en serie de televisi¨®n. El autor completaba el retrato de una ciudad que ya no existe con lo que ve¨ªa desde su casa. ¡°Viv¨ªa en la plaza del Dos de mayo. Sal¨ªa a la ventana y ya me documentaba. La gente, los ricos, no ten¨ªan ni idea de la calle, as¨ª que alguien lo ten¨ªa que contar¡±, resume cuando recuerda sus primeras novelas, sus reportajes en?Cambio16, una ¨¦poca que termina para este novelista a principios de los a?os noventa. ¡°D¨ªas contados es el reflejo de ese fin. Por eso est¨¢ dedicado a la generaci¨®n que nos hizo y nos deshizo. A partir de ah¨ª la ciudad cambia¡±.??

El premio, la reedici¨®n de sus libros en la editorial Alianza y el recorrido acad¨¦mico que est¨¢ teniendo su obra en tesis doctorales devuelven a Madrid al primer plano. ?Est¨¢ siendo reivindicado? ¡°Es un t¨®pico, pero a m¨ª me reivindican los lectores. No siempre, pero es as¨ª. Es curioso que me hayan reconocido antes en Barcelona que en Madrid. Ahora, lo m¨¢s bonito del premio es que recuerda a Manolo y eso me ha hecho mucha ilusi¨®n¡±.

El boxeo, la literatura y la vida son un todo para Madrid. En sus a?os mozos conoci¨® en la pensi¨®n en la que viv¨ªa al Negro Qui?ones, un personaje que hab¨ªa sido boxeador y que le ense?¨® a pelear sin fintas, sin amagos. ¡°Lo mismo ocurre con mis libros, no quiero filfa. Soy directo¡±, cuenta para resumir un estilo seco, de frase corta, que ha mantenido a lo largo de los a?os, aunque su ¨²ltimo libro Perros que duermen, fusionara novela hist¨®rica y policial, aunque a lo largo de su carrera haya cultivado el guion o, por ejemplo, el falso true crime en la visionaria Viejos amores (1994).

El anecdotario inagotable de un testigo de excepci¨®n de los a?os que cambiaron Espa?a se mezcla con reflexiones literarias que jalonan las horas de conversaci¨®n. Gald¨®s, Sender o Baroja son referencias constantes en un discurso dominado por su fascinaci¨®n por Cervantes. Su mirada atr¨¢s no es siempre amable: ¡°Mi obra no me desagrada, me sigue gustando, pero me gusta m¨¢s a partir de D¨ªas contados (1993). A lo mejor he escrito demasiado. ?Habr¨ªa sido mejor si hubiera escrito 16 novelas en vez de m¨¢s de 50? Igual. No estoy seguro¡±.

El ictus que sufri¨® cuando repasaba el manuscrito de Perros que duermen (2017) lo cambi¨® todo. ¡°Creo que fue el estr¨¦s de este libro lo que me lo provoc¨®. Hac¨ªa demasiado y estaba demasiado viejo. Pero no me daba cuenta. Le vi las orejas al lobo¡±, reconoce. La vuelta fue dura. ¡°Empec¨¦ con un diario para coger ritmo. Ahora escribo m¨¢s despacio. Me cuesta. Me emociono. Me cabreo. Trabajo mucho, pero soy m¨¢s virgen que la ostia cuando escribo¡±, confiesa. ¡°Me duelen las manos. Ya hace tiempo que no escribo a mano¡±, cuenta mientras agarra el manuscrito de una novela nunca publicada, En esta esquina. Sigue, sin embargo, al pie del ca?¨®n, ma?ana y tarde, en Salobre?a, en su retiro a los pies de un castillo. Est¨¢ a punto de terminar otra novela y quiere hacer una ¨²ltima de Toni Romano, un final en el que su antih¨¦roe tenga su edad. Y tambi¨¦n unas memorias literarias. ¡°Las tengo todas en la cabeza. Pero a ver si no palmo antes¡±.