El imprescindible Guillermo de Torre

Naci¨® en agosto de 1900 como si ya venteara tempranamente los aires del siglo XX que iba a ser el suyo. Guillermo de Torre lo proclam¨® orgullosamente en un texto de 1924 donde dijo ser ¡°un actualista, un vitalista. Adoro la vida vibrante. Siento con todas las fibras de mi sensibilidad el momento que pasa¡±, mientras que ¡°me deja fr¨ªo, en la mayor¨ªa de los casos, una p¨¢gina de m¨²sica o un cuadro de museo¡±.

Su padre era notario y ¨¦l fue un aplicado estudiante de Derecho, con pretensiones de llegar a diplom¨¢tico. Pero le gan¨® la nueva literatura, iconoclasta y aventurera, que era hija de la guerra de 1914: desde el temprano futurismo de Marinetti (del que ya dio cuenta en 1910 su amigo Ram¨®n G¨®mez de la Serna) hasta la confusi¨®n l¨²dica de Dad¨¢. En la tertulia del Caf¨¦ Colonial (que pastoreaba un veterano modernista, Rafael Cansinos Assens), contribuy¨® a los primeros pasos del ultra¨ªsmo (con un rompedor Manifiesto vertical de 1920) y con alguna traducci¨®n de su predilecto Guillaume Apollinaire, que morir¨ªa en 1918¡­ Y conoci¨® a otros ungidos por la huella de lo moderno: a los pintores Robert y Sonia Delaunay, que ven¨ªan de Francia; a Vicente Huidobro, que lo hizo de Chile (y con los recursos de su familia de millonarios); al pintor Rafael Barradas, que hab¨ªa llegado de Uruguay sin un peso, y a los hermanos Jorge Luis y Norah Borges, que eran argentinos y adinerados (con el primero nunca se llev¨® bien; con ella, pintora que hab¨ªa conocido el expresionismo alem¨¢n en Suiza, se cas¨® en 1928).

En 1923 public¨® H¨¦lices, quiz¨¢ el mejor libro de poemas ultra¨ªstas, pero pronto busc¨® otra forma de creaci¨®n: entender la obra ajena, clasificarla y ordenarla. No fue el ¨²nico en descubrir que el futuro literario ir¨ªa de la mano de su interpretaci¨®n cr¨ªtica: Mallarm¨¦, Val¨¦ry, T. S. Eliot, Ezra Pound y Juan Ram¨®n Jim¨¦nez lo hicieron antes. Record¨® tambi¨¦n que Apollinaire apostaba por la convivencia de la aventura y el orden (y ese fue el t¨ªtulo de un libro importante, que Torre public¨® en 1943 en su exilio argentino), pero ya en 1922, en la revista Tableros, tradujo algunos aforismos de Le Coq et l¡¯Arlequin, de Jean Cocteau, que estaban en la ra¨ªz de un resonante Rappel ¨¤ l¡¯ordre.

M¨¢s tarde, nunca perdon¨® que la invenci¨®n de la generaci¨®n de 1927 se hiciera a costa del olvido de la aventura ultra¨ªsta y que la Antolog¨ªa de poes¨ªa espa?ola contempor¨¢nea, de Gerardo Diego, prefiriera reclamarse de otros or¨ªgenes m¨¢s can¨®nicos y no del ruidoso batall¨®n de Ultra. ¡°Yo prefer¨ª callarme¡±, escribi¨®, pero nunca lo hizo del todo¡­ Y sustent¨® su influencia en una lista irrefutable de textos y de empresas culturales que le deben mucho. En 1925 dio a la luz Literaturas europeas de vanguardia, el mejor panorama de las nuevas letras, que escoltaron rese?as entusiastas de Espa?a y Am¨¦rica; en enero de 1927 fue el segundo de a bordo de Ernesto Gim¨¦nez Caballero en la botadura y primera navegaci¨®n de La Gaceta Literaria.

Ya en los a?os treinta, fue uno de los fundadores de Amigos de las Artes Nuevas (ADLAN), para quienes organiz¨® la primera exposici¨®n antol¨®gica (1935) que Picasso hizo en Espa?a, y dise?¨® con Pedro Salinas el ?ndice de literatura contempor¨¢nea, incursi¨®n del Centro de Estudios Hist¨®ricos en el campo de la actualidad creativa.

Vivi¨® en Buenos Aires entre 1927 y 1932, y particip¨® activamente en la fundaci¨®n de Sur, la revista de Victoria Ocampo que auspiciaron tambi¨¦n Waldo Frank, Eduardo Mallea y Drieu La Rochelle. En 1936 se exili¨® en Argentina, donde form¨® parte del equipo director de otro gran empe?o librero (de designio espa?ol y americano): la editorial Losada. Y todav¨ªa en 1964 ¡ªcuando ya hab¨ªa regresado alguna vez por Madrid¡ª quiso fundar una revista que uniera las voces del destierro y el interior bajo un t¨ªtulo tan revelador como El Puente; a la postre, todo qued¨® en una colecci¨®n de ese t¨ªtulo que public¨® en Madrid (bajo iniciativa editorial argentina): m¨¢s de una veintena de libros excelentes americanos y espa?oles del exilio, sabiamente interpolados con algunos del interior.

Casi 50 a?os despu¨¦s de su muerte (en 1971), se vuelve a hablar de Guillermo de Torre: sin un reconocimiento cabal de su figura nunca estar¨¢ completo el panorama de las letras espa?olas de 1920-1960.