Escribir hacia delante

Juan G¨®mez B¨¢rcena (Santander, 1984) es licenciado en Teor¨ªa de la Literatura y Literatura Comparada, Historia y Filosof¨ªa. Es autor del libro de relatos Los que duermen y de las novelas El cielo de Lima (Premio Ojo Cr¨ªtico de Narrativa 2014) y Kanada (Premio de las Letras Ciudad de Santander, C¨¢lamo y finalista del Tigre Juan, todo ello en 2017). Su obra ha venido siendo publicada en Salto de P¨¢gina y Sexto Piso.

Ni siquiera los muertos ¡ªt¨ªtulo que procede de la ¡®Tesis VI¡¯ de Sobre el concepto de historia, de Walter Benjamin¡ª es una obra de aliento y ambici¨®n elogiables. Asistimos al viaje hacia el norte de Juan de To?anes, un soldado espa?ol que se ha quedado en tierra de nadie tras la conquista de M¨¦xico. Regenta una posada con su mujer, una india, y ve languidecer su vida. All¨ª recibe un encargo ¡ªque es, al mismo tiempo, una manera de ir a mejor fortuna y de escapar del mismo hogar que a?orar¨¢ casi desde el mismo momento que lo abandone¡ª. Ese encargo es encontrar y luego silenciar al Indio Juan, un ser excepcional que ha elegido el camino de la herej¨ªa traduciendo al espa?ol la Biblia, lo que le aparta del camino recto de la Corona y la Iglesia. To?anes va en busca de ese indio tambi¨¦n llamado Juan como un viaje en busca de un reflejo.

B¨¢rcena nos embarca en una traves¨ªa r¨ªo arriba, siempre r¨ªo arriba, desmontando y volviendo a montar tiempo y espacio, desde la Nueva Espa?a del siglo XVI hasta darnos de narices contra el muro de Donald Trump. El viaje reverbera los ecos de El coraz¨®n de las tinieblas, no tanto el libro de Conrad como el recreado por Coppola en su versi¨®n cine. Y as¨ª, en muchos tramos el viaje de To?anes es el del capit¨¢n Benjamin L. Willard en busca de Kurtz. Incluso uno ha cre¨ªdo ver hasta la figura del fot¨®grafo interpretado por Dennis Hopper en uno de los secundarios de la novela, que en vez de fotos dibuja lo que ve en el poco papel que tiene al alcance ¡ªla propia Biblia hereje manuscrita¡ª.

De todos modos, G¨®mez B¨¢rcena es lo suficiente inteligente como para desviar la narraci¨®n de ese cauce coppoliano para buscar su propia originalidad. As¨ª, con To?anes seguimos hacia delante. Vamos con ¨¦l atravesando la historia de M¨¦xico, la historia de los mismos oprimidos cada vez, id¨¦nticas v¨ªctimas e id¨¦nticos carceleros y asesinos, y la mutaci¨®n de las utop¨ªas en el propio lndio Juan, que va cambiando de nombre y esencia en Padre, Patr¨®n, Compadre o Padrote mafioso. C¨®mo consigue levantar esa compleja estructura narrativa ya de por s¨ª habla del oficio de su autor. M¨¢s si la misma mutaci¨®n espacio-temporal tiene lugar, de modo especial, mediante el lenguaje, que va cambiando de piel como en un intento de adaptar las palabras a la violencia y al presente, y c¨®mo siempre se llega tarde a esa cita. El personaje, el autor, la historia como artefacto mental siempre construido hacia delante, hacia el norte, donde ya sabemos que no hay nadie, pero que es el futuro, el horizonte, una suerte de fe ya sin Dios ni iglesias: el castillo vac¨ªo de Oz.

En esta novela s¨®lida y valiente uno echa en falta algo de deslumbramiento para el lector, a quien se le narra mucho pero apenas se le revela nada ¡ªni de la violencia, ni de la injusticia, ni de la decepci¨®n o el horror¡ª que ya no supiera al empezar a leer. Eso y una cierta falta de ligereza en los extensos mon¨®logos de personajes que se encuentra To?anes a lo largo de la odisea, que aportar¨ªan igual con mucho menos, hacen a ratos la lectura algo morosa. Todo lo contrario a lo que ocurre cuando su autor trabaja los di¨¢logos o nos deja mirar con los ojos, los recuerdos y los pensamientos de Juan de To?anes.

BUSCA ONLINE 'NI SIQUIERA LOS MUERTOS'

Autor: Juan G¨®mez B¨¢rcena.

Editorial: Sexto Piso, 2020.

Formato: tapa blanda (350 p¨¢ginas, 20,90 euros).

Encuentra este t¨ªtulo en tu librer¨ªa m¨¢s pr¨®xima