Kit de supervivencia cultural para el encierro (d¨ªa 44)

UN LIBRO: Poes¨ªa no completa, de Wislawa Szymborska

Wislawa Szymborska sol¨ªa contar que cuando escrib¨ªa ten¨ªa siempre la sensaci¨®n de que detr¨¢s de ella hab¨ªa alguien haciendo muecas. ¡°Por eso huyo, todo lo que puedo, de las grandes palabras¡±, explicaba. Grandes o peque?as, sus favoritas eran ¡°no s¨¦¡±. Esto ¨²ltimo lo dijo en Estocolmo en 1996 al pronunciar una de las conferencias m¨¢s breves en la historia del premio Nobel de literatura. Hoy ser¨ªa muy ¨²til imagin¨¢rsela a ella haciendo muecas detr¨¢s de todos los que anuncian momentos hist¨®ricos y cambios de ciclo. Haciendo muecas o leyendo su poema Fin y principio, que empieza: ¡°Despu¨¦s de cada guerra / alguien tiene que limpiar. / No se van a ordenar solas las cosas, / digo yo¡±. Y sigue m¨¢s adelante: ¡°Alguien debe meterse / entre el barro, las cenizas, / los muelles de los sof¨¢s, / las astillas de cristal / y los trapos sangrientos /¡­ / Eso de fotog¨¦nico tiene poco, / y requiere a?os. / Todas las c¨¢maras se han ido ya / a otra guerra. /¡­/ Alguien con la escoba en las manos / recordar¨¢ todav¨ªa c¨®mo fue. / Alguien escuchar¨¢ / asintiendo con la cabeza en su sitio. / Pero a su alrededor / empezar¨¢ a haber algunos / a quienes les aburra. /¡­ / Aquellos que sab¨ªan / de qu¨¦ iba la cosa / tendr¨¢n que dejar su lugar / a los que saben poco /. Y menos que poco. / E incluso pr¨¢cticamente nada¡±.

Szymborska fue esa ¡°polaca que no conoce nadie¡± hasta que los lectores se quitaron el sombrero ante el olfato de la vilipendiada Academia Sueca. Como en su antol¨®gico Retrato de mujer, en su poes¨ªa caben la ingenuidad y la sabidur¨ªa, el vodka y el dinero, Jaspers y las revistas ¡°de mujeres¡±. Coloquial y profunda, si no temi¨¦ramos sus burlas, dir¨ªamos que su obra es una bendici¨®n. Javier Rodr¨ªguez Marcos

Poes¨ªa no completa. Wislawa Szymborska. Traducci¨®n de Gerardo Beltr¨¢n y Abel A. Murcia. Fondo de Cultura Econ¨®mica. Disponible en Todos tus libros, Amazon, Fnac.

UN DISCO: A Walk Across the Rooftops, de The Blue Nile

Paul Buchanan comparaba grabar un disco con enamorarse. ¡°Puedes hacerlo todos los a?os, si quieres¡±, dec¨ªa. Vista la trayectoria de su grupo, The Blue Nile, era de enamorarse poco pero intensamente: solo grabaron cuatro ¨¢lbumes desde 1981 hasta 2004. The Blue Nile es un grupo tan herm¨¦tico que ni siquiera queda claro si desaparecieron entonces o no. No pasa nada, pertenec¨ªan a esa escuela de outsiders de los ochenta en la que tambi¨¦n estaban Cocteau Twins, Talk Talk o Pale Fountains, a los que la fama esquiv¨® cuando lo ten¨ªan todo para triunfar. En su caso, no les falt¨® apoyo externo. Peter Gabriel les quiso apadrinar y estrellas como Rickie Lee Jones o Rod Stewart (s¨ª, el mismo) les versionaron. Pero ellos tampoco se esforzaron nunca demasiado en trascender. No es que se ocultaran al estlo Burial, pero casi. Una vez lo explic¨® Buchanan: ¡°Quer¨ªamos que las canciones fueran una versi¨®n mejorada de nosotros mismos. As¨ª que tratamos de quitarnos de en medio. No estoy seguro de por qu¨¦ nos dimos una tarea tan herc¨²lea¡±.

Eran tres estudiantes de la universidad de Glasgow cuando debutaron en 1984 con esta obra maestra del pop electr¨®nico que no ha envejecido nada. De una estructura casi minimal, crean con sintetizadores, violines, guitarras y cajas de ritmos un colch¨®n b¨¢sico pero firme para la voz de Buchanan, capaz de pasar de la tristeza a la euforia en un suspiro. Canciones que suenan a reflexiones internas de alguien que pasea de noche por una ciudad. Melod¨ªas de un romanticismo emparentado con Roxy Music, pero mucho menos engolado, m¨¢s pegado a la tierra. M¨¢s triste, pero tambi¨¦n m¨¢s inspirador. Fue una obra de culto desde el principio gracias a temas como 'Stay', 'Heatwave' o 'Easter parade', pero ahora se ha convertido en un cl¨¢sico. I?igo L¨®pez Palacios

A Walk Across the Rooftops. The Blue Nile. Linn Records, 1984. Disponible en Spotify y otras plataformas.

UNA PEL?CULA: ?Olv¨ªdate de m¨ª!, de Michel Gondry

?Se puede olvidar alguien de su persona amada? Puede, pero Michel Gondry y Charlie Kauffman defienden en ?Olv¨ªdate de m¨ª! que los sentimientos que marcan el alma de quienes viven una relaci¨®n son indelebles. Y por tanto, siempre, desde la melancol¨ªa o el rencor, que de todo hay, habr¨¢ huella emocional aunque se hayan borrado en la memoria los rostros. ?Es una pel¨ªcula de ciencia ficci¨®n o un drama sentimental? No importa el g¨¦nero, porque lo que construye Gondry con un reparto que encaja como un sofisticado mecanismo de reloj (Carrey, Winslet, Ruffalo, Dunst o Wood) es el sutil retrato de la vida, que no entiende de g¨¦neros. Es tambi¨¦n una bella aproximaci¨®n cinematogr¨¢fica a c¨®mo funciona la mente humana, que conserva trazas de historias a veces de manera aleatoria, otras con una intenci¨®n ulterior.

Winslet y Carrey se conocen en un tren y empiezan a relacionarse sin saber que ya han sido pareja en el pasado: ella se borr¨® los recuerdos de ¨¦l tras una discusi¨®n y ¨¦l, dolido, tambi¨¦n elimin¨® cualquier reminiscencia de la chica. Pero en el proceso de borrado, su amor lucha por sobrevivir, y deja en su subconsciente suficientes miguitas de pan emocionales como para que ese sentimiento reencuentre su camino a casa. Gondry salpimenta la trama de desamor con otra historia de amor¨ªos y celos en la cl¨ªnica donde se realiza ese procedimiento, y de la explosi¨®n emocional que derrumba a los trabajadores del centro saldr¨¢ otro martillazo para la historia principal. Solo hay un pero: su t¨ªtulo en espa?ol, que elimina la poes¨ªa del original ?Eterno resplandor de una mente inmaculada!, verso de un poema de 1717 de Alexander Pope. Gregorio Belinch¨®n

?Olv¨ªdate de m¨ª!. Michel Gondry. 2004. Disponible en Amazon Prime Video, Rakuten, Atres Player, iTunes y Google Play.

UNA SERIE: Master of None

Dev es un actor treinta?ero cuya familia es originaria de India y que vive en Nueva York. Igual que Aziz Ansari, el c¨®mico estadounidense que le interpreta en Master of None. Ansari y Alan Yang (el segundo, de or¨ªgenes taiwaneses) son los cocreadores de esta comedia, una de las m¨¢s alabadas de las producidas por Netflix. En sus cap¨ªtulos, Ansari y Yang se adentran en temas como las dificultades en el trabajo, su experiencia como descendientes de inmigrantes o el amor en los tiempos modernos. La serie ahonda en grandes temas a partir de an¨¦cdotas que pueden parecer peque?as y que terminan reflejando la visi¨®n de sus creadores sobre cuestiones como la inmigraci¨®n, las relaciones de pareja o los roles de hombres y mujeres en el siglo XXI. Por ejemplo, uno de los episodios habla de la religi¨®n a partir de la duda de un ni?o de familia musulmana sobre si comer beicon o no.

Mucho ojo con la brillante segunda temporada, que comienza con un homenaje a El ladr¨®n de bicicletas de Vittorio De Sica. Otro episodio recorre la infancia, adolescencia y juventud de una amiga del protagonista para mostrar las reacciones de su familia a su salida del armario y, as¨ª, habla de la homosexualidad a partir de algo tan cotidiano como una familia sentada a una mesa. Un episodio con historias encadenadas que sirve de homenaje a Nueva York y la recta final centrada en una historia de amor imposible completan su redonda segunda temporada. Y todo con un tono sencillo, honesto y sincero, tanto en los momentos m¨¢s dram¨¢ticos como en los m¨¢s absurdos o c¨®micos. Natalia Marcos

Master of None. Aziz Ansari y Alan Yang. Netflix. 2015. Disponible en Netflix.

UN C?MIC: Reboot, de Manu L¨®pez

Las razones habr¨¢ que estudiarlas, y no ser¨¢ tarea f¨¢cil para los soci¨®logos o psic¨®logos, pero es indudable que la humanidad tiene una apetencia desmesurada por su autodestrucci¨®n. Ya de normal, en la vida real, lo intenta con ganas y reiteraci¨®n, pero es que en la ficci¨®n, autores y autoras han imaginado tantas formas posibles de apocalipsis que ni los muchos multiversos de la teor¨ªa de cuerdas podr¨ªan albergarlas todas. Lo que explica, claro, que cuando la amenaza es real y a pie de calle, la fantas¨ªa juegue malas pasadas y uno espere unas cuantas hordas de zombis a la vuelta de la esquina cuando baja al supermercado. Pero pocas, muy pocas, de esas alternativas imaginadas pensaron que el drama estar¨ªa encerrado en la intimidad cotidiana, en el horror de unas cifras as¨¦pticas. Coincidieron, eso s¨ª, en que esos terribles desastres ten¨ªan que cambiar nuestra forma de vida, desde El Eternauta de Oesterheld y Solano L¨®pez a la m¨¢s reciente (y sorprendentemente acertada) La muerte rosa de Jaume Pallard¨®.

Una original aproximaci¨®n a ese cambio es el planteado por Reboot, de Manu L¨®pez, que imagina un mundo futuro extra?o, que vive una tranquila normalidad aparente tras un inquietante reinicio que durmi¨® a toda la poblaci¨®n mundial, del que despert¨® sin recuerdos del pasado, sin memoria, pero con unas inmensas y misteriosas torres que dominaban el horizonte. Sin duda, un punto de partida muy atractivo que el autor narra con las formas y est¨¦tica del manga (de hecho, la obra fue ganadora del concurso de manga organizado por la editorial Norma en 2017) para crear una muy entretenida aventura que ir¨¢ dejando pistas para resolver un misterio que va eludiendo con habilidad hacerse previsible, sin renunciar a la acci¨®n, el humor y la reflexi¨®n. ?lvaro Pons

Reboot. Manu L¨®pez. Norma Editorial, 2017. Disponible gratis en la web de Norma Editorial.

UN VIDEOJUEGO: Final Fantasy VII Remake

En 1997, Final Fantasy VII fue un parteaguas en el mundo de los videojuegos: salt¨® de las dos a las tres dimensiones de mano de la primera Play Station y tambi¨¦n salt¨® de oriente a occidente, rompiendo el cerco local japon¨¦s e introduciendo unas tem¨¢ticas, un estilo de personajes y un folclore que gobernar¨ªa el mundo de los videojuegos durante la d¨¦cada siguiente (y el coraz¨®n de muchos jugadores hasta hoy). Historias muy largas y elaboradas, combates por turnos y un mundo excepcionalmente imaginativo que, sin duda, supuso un salto cualitativo en el medio. Cinco a?os despu¨¦s de que se anunciara por primera vez el remake de aquel hito (y cuando las cosas tardan tanto en el mundo del videojuego, los resultados no suelen ser buenos), este marzo lleg¨® por fin al mercado la nueva versi¨®n, que se limita a la primera parte de aquella historia pero que, afortunadamente, est¨¢ lleno de magia.

Con un apartado visual soberbio, el juego supura acci¨®n y ¨¦pica por los cuatro costados, adem¨¢s de corporeizar en alta definici¨®n a unos personajes (Cloud, Tifa, Sefirot, Aeris) que ya estaban llenos de carisma cuando eran tan solo un pu?ado de pol¨ªgonos multicolor. Un juego imprescindible para los que quieren recordar o entrar por primera vez en esa oda a la fantas¨ªa y la imaginaci¨®n que es la saga Final Fantasy. Jorge Morla

Final Fantasy VII Remake. Square Enix, 2020. Disponible para PlayStation 4.