¡®Electroshock¡¯ Carr¨¨re

Si Emmanuel Carr¨¨re fuese un c¨®mico (y su ¨²ltimo libro, Yoga, tiene considerables dosis de humor, pese a lo triste de la historia), sus lectores m¨¢s fieles ya le conocer¨ªan todos los chistes y los trucos, pero volver¨ªan una y otra vez a ¨¦l, como a un lugar inconfundible, una casa en la que los muebles y la decoraci¨®n fuesen reconocibles, un viejo amigo. Yoga, publicada el 27 de agosto en Francia por la editorial P.O.L, contiene todos los elementos que han hecho de Carr¨¨re (Par¨ªs, 1957) uno de los tres o cuatro escritores franceses de esta ¨¦poca posiblemente llamados a perdurar.

Todo est¨¢ aqu¨ª, en el libro de la rentr¨¦e en Francia. ?Novela? ?Ensayo? ?Autobiograf¨ªa? Aqu¨ª reencontramos al personaje de siempre, el intelectual burgu¨¦s parisino con una vida confortable pero con un ¡°ego cargante, desp¨®tico¡± y una vida ps¨ªquica desbocada, "un tipo que lo tiene todo, absolutamente todo para ser feliz y se las arregla para saquear esta felicidad y la de los suyos". De nuevo, la honestidad sin filtros, esa manera de explicarse sin piedad por s¨ª mismo (o tambi¨¦n, el narcisismo de la desgracia, un manierismo de la sinceridad que sin embargo siempre suena a verdad). "Los escritores que escriben lo que les pasa por la cabeza son los que prefiero¡±, dice. Otro rasgo que es marca de la casa: el estilo, claro y envolvente, que aboca a pasar p¨¢gina de manera convulsiva: Proust al ritmo de Grisham.

El argumento de Yoga -primer volumen con material original desde El Reino, publicado en Francia 2014- queda resumido en la primera frase, que dice algo as¨ª: ¡°Puesto que hay que empezar en alguna parte el relato de estos cuatro a?os en los que intent¨¦ escribir un librito sonriente y sutil sobre el yoga, afront¨¦ cosas tan poco sonrientes y sutiles como el terrorismo yihadista y la crisis de los refugiados, me hund¨ª en una depresi¨®n melanc¨®lica que me llev¨® a estar internado cuatro meses en el hospital de Santa Ana, y finalmente perd¨ª a mi editor que, por primera vez en treinta y cinco a?os, no leer¨¢ un libro que he escrito...".

Yoga es la historia de una nueva ca¨ªda a los infiernos de Carr¨¨re (la anterior la relat¨® en Una novela rusa, de 2007), despu¨¦s de una d¨¦cada de calma emocional y familiar cuyo origen explic¨® en De vidas ajenas, de 2009 (toda su obra la ha publicado en castellano Anagrama). Al mismo tiempo, es la historia de la escritura del libro que tenemos entre manos.

El proyecto inicial de un ensayo sobre el yoga descarrila y acaba fusion¨¢ndose con lo que ¨¦l llama su ¡°autobiograf¨ªa psiqui¨¢trica¡±, cuando su salud mental se agrava y entra en el hospital con un ¡°episodio depresivo caracterizado, con elementos melanc¨®licos e ideas suicidas en el marco de una perturbaci¨®n bipolar del tipo 2¡±. Carr¨¨re es sometido a un tratamiento de ¡°aquello que antes se llamaba electroshocks y hoy se llama ECT, terapia electroconvulsiva¡±.

El libro contiene estos dos libros. Y algunos m¨¢s. Yoga arranca con una divertida cr¨®nica su estancia en un centro de meditaci¨®n en la Francia profunda, mezcla de novela inici¨¢tica de internado e introducci¨®n al yoga. Incluye un reportaje sobre la crisis de los inmigrantes en la isla griega de Leros, y una evocaci¨®n del zarpazo del terrorismo en su c¨ªrculo social (esta parte y la del hospital guardan un aire de familia con El colgajo de Philippe Lan?on, Anagrama, 2019). Encontramos un ensayo sobre la b¨²squeda, si no de la felicidad, s¨ª de una cierta tranquilidad e incluso de momentos de luz en el torbellino existencial (la fugaz sonrisa de la pianista Martha Argerich en un v¨ªdeo de los a?os sesenta mientras interpreta la Polonesa heroica de Chopin). Y el libro es una invitaci¨®n a adentrarse en la cocina del escritor. Mientras leemos Yoga nos cuenta c¨®mo escribe Yoga, o c¨®mo lo intenta: un esfuerzo por ensamblar salsas dispares sin seguir un plan determinado, con digresiones, tropiezos y dudas, y sin saber qu¨¦ ser¨¢ de las notas que iba tomando en aquellos a?os (en noviembre de 2017 Carr¨¨re le confes¨® a ?lex Vicente: ¡°Paso por un momento dif¨ªcil. No tengo proyecto"; en el verano de 2019, durante una conversaci¨®n con Javier Cercas para EL PA?S, declar¨®: ¡°Me apetece volver a ponerme a escribir un libro¡±).

La novedad -la noticia, en t¨¦rminos period¨ªsticos- la subraya casi a la mitad: ¡°No puedo decir [de este libro] lo que con orgullo he dicho de muchos de los otros: 'Todo es verdad¡±. Porque en Yoga hay ficci¨®n. Cu¨¢nta, no queda claro. Hacia el final, revela que uno de los personajes es ¡°en parte, un personaje de novela¡±, pero unas p¨¢ginas m¨¢s tarde el narrador se lo encuentra por casualidad en un aeropuerto, y no sabemos si aquello ocurri¨® o no ocurri¨®, si la mujer es o no es real.

Hace dos a?os, El colgajo de Lan?on no pudo optar al Goncourt, porque no era ficci¨®n, no era novela. Quiz¨¢ las dosis ficticias de esta confesi¨®n que es Yoga le sirvan a Carr¨¨re este a?o para aspirar al gran premio de la literatura francesa, que todav¨ªa no ha obtenido. No lo necesita para confirmar su estatus en las letras contempor¨¢neas, pero alguien como ¨¦l, que dice ser "un hombre narcisista, inestable, abrumado por la obsesi¨®n de ser un gran escritor", sin duda lo agradecer¨¢.

'Yoga'

Autor: Emmanuele Carr¨¨re

Editorial: P.O.L. Francia. 2020