Gustavo Mart¨ªn Garzo: ¡°Se habla mucho de los malos libros y muy poco de los malos lectores¡±

Gustavo Mart¨ªn Garzo (Valladolid, 1948) re¨²ne en Elogio de la fragilidad (Galaxia Gutenberg) ensayos breves en los que habla de las obras y los creadores que le han fascinado y reivindica la lectura como acto de creaci¨®n.

En su nuevo libro reflexiona sobre la lectura. ?Qu¨¦ le empuj¨® a usted a hacerlo?

Ver a mi madre con un libro. Me preguntaba por esa vida secreta que ten¨ªa cuando lo le¨ªa.

Es usted escritor y lector. ?Qu¨¦ le produce m¨¢s placer?

Leer, sin duda. Pero me gusta escribir. Es como ir despertando cosas que est¨¢n dormidas.

?En qu¨¦ libro le gustar¨ªa vivir? As¨ª arranca uno de los primeros ensayos del libro¡­

En Las mil y una noche, porque en ¨¦l est¨¢n todas las historias que existen. La verdad no cabe en un solo sue?o, se dice en una de ellas.

?Cu¨¢l es el que m¨¢s le ha impactado ¨²ltimamente?

Stoner, de John Edward Williams. Es una de las novelas m¨¢s tristes que he le¨ªdo en mucho tiempo. ?Qu¨¦ pena las personas!, te dan ganas de exclamar cuando la terminas.

?Cu¨¢l tiene ahora en su mesilla de noche?

Sigo con inter¨¦s la arriesgada y pertubadora obra de Sara Mesa. Acabo de comprarme Un amor, su ¨²ltima novela.

?Y su favorito de todos los tiempos?

Poemas de Emily Dickinson. Me gusta su iron¨ªa, su maravillosa "malicia". En uno de los poemas dice: ?Mi Dios, deja que sea yo / la m¨¢s enamorada, / cuanto m¨¢s cerca de ti me tuvieras / m¨¢s te olvidar¨ªa yo?. Coquetea hasta con el mismo Dios, ?no es incre¨ªble?

?Cu¨¢l no pudo terminar?

Me averg¨¹enza confesarlo, pero nunca he podido terminar El hombre sin atributos. Se habla mucho de los malos libros, pero muy poco de esos malos lectores que tantas veces hacen fracasar obras admirables. Yo he sido ese mal lector.

Recomi¨¦ndenos una adaptaci¨®n cinematogr¨¢fica de un libro.

Los muertos, de John Houston. Es su ¨²ltima pel¨ªcula y la adaptaci¨®n de un relato de Joyce. Su final, con el recuerdo de ese ni?o que muere de tristeza, es uno de los m¨¢s hermosos de la historia del cine.

?Se quedar¨ªa a vivir en alguna pel¨ªcula?

En Tarz¨¢n y su compa?era. De ni?o habr¨ªa dado lo que fuera por estar con Jane (Maureen O¡¯Sullivan) en las ramas de un ¨¢rbol.

?Qu¨¦ canci¨®n o tema musical elegir¨ªa como autorretrato?

Les feuilles mortes, de Ives Montand. La letra es de Jacques Pr¨¦vert, que es un poeta que ador¨¦ en mi juventud. Me pregunto por qu¨¦ seguimos necesitando canciones as¨ª.

?Qu¨¦ est¨¢ socialmente sobrevalorado?

La diversi¨®n. Y, a riesgo de ser pedante, voy a citar a Adorno: ¡°Divertirse significa siempre que no hay que pensar, que hay que olvidar el dolor, incluso all¨ª donde se muestra. La impotencia est¨¢ en su base. Es, en verdad, huida, pero no, como se afirma, huida de la mala realidad, sino del ¨²ltimo pensamiento de resistencia que esa realidad haya podido dejar a¨²n¡±.

?A qui¨¦n le dar¨ªa el Premio Nacional de Literatura?

A Irene Vallejo. Su escritura tiene la m¨¢s maravillosa de las cualidades: el encanto.