Y Najat El Hachmi cruz¨® el puente

El suspiro es d¨¦bil y la mascarilla lo deja imperceptible. Najat El Hachmi no hab¨ªa vuelto a la clase donde estudi¨® 5? de EGB en la escuela Jaume Balmes de Vic. Excepto el suelo de la hoy aula de logopedia de una residencia de ancianos, todo est¨¢ igual que hace 30 a?os. No es melancol¨ªa, sino tristeza: fue el curso del atentado de ETA contra el cuartel de la Guardia Civil en mayo de 1991, en el que falleci¨® su mejor amiga, Cristina. ¡°Erais las que m¨¢s destacabais¡±, comenta Carme Roquer, directora del colegio una d¨¦cada y persona crucial en la trayectoria de la ¨²ltima premio Nadal, un reconocimiento inimaginable entonces, cuando ni hac¨ªa cuatro a?os que El Hachmi hab¨ªa llegado con su madre y sus tres hermanos desde el pueblecito marroqu¨ª de Beni Sidel, hogar sin luz, radio, tele y ni un libro, claro.

FOTOGALER?A: Un paseo con Najat El Hachmi, por las calles de Vic

La escuela estaba muy cerca de casa, en el barrio de La Calla, el primer arrabal de Vic, frontera entre aut¨®ctonos e inmigrantes, zona con ¡°un d¨¦ficit de aspectos constructivos, sociales y econ¨®micos con riesgo de marginalidad¡±, seg¨²n un informe de la Generalitat de 2010, que llev¨® a un millonario y a¨²n inconcluso plan de rehabilitaci¨®n. Por eso, fuera del empedrado, le cuesta reconocer su calle, Sant Francesc, donde se han abierto callejones y plazuelas y cerca desaparecieron alguna gasolinera y una f¨¢brica. ¡°El d¨ªa que llegamos estaba engalanada porque era fiesta mayor, me pareci¨® m¨¢gico¡±, recuerda El Hachmi, quiz¨¢ por contraste con el viaje: autocar-ferry-autocar-tren; dos d¨ªas. Y otra imagen imperecedera: ¡°Mi madre, analfabeta, sola con cuatro hijos, uno de un a?o, con una actitud corporal de abrazarnos a todos, sin bajar ni moverse para nada¡±. El mundo de las silenciadas mujeres ¨¢rabes que noveliza en Mare de llet i mel.

¡°Ol¨ªa a tiza y a libro nuevo; y la maestra, a jab¨®n¡±, convoca aromas El Hachmi en la que fue su primera aula, hoy sala de billares de la residencia. Ten¨ªa ocho a?os. ¡°Era estimulante; ven¨ªa de un sitio sin nada, donde la ¨²nica distracci¨®n eran las historias que contaban las mujeres, a?oranza que quiz¨¢ luego me llev¨® a escribir; sent¨ªa que me estaba alimentando para crecer, que aterric¨¦ en un lugar con todas las posibilidades del mundo¡±. Tambi¨¦n aprendi¨® r¨¢pido catal¨¢n y castellano. ¡°La primera ficha que rellen¨¦, la copi¨¦ toda de mi compa?ero, hasta el nombre: puse, sin saber, el suyo, Mario¡±, r¨ªe. Nunca fue un problema el idioma, lo que explica que El lunes nos querr¨¢n, la novela del Nadal, la escribiera casi a la par en ambas lenguas. ¡°Con mi madre hablo amazigh; con mis hermanos, castellano, y con mis dos hijos, catal¨¢n¡±, resume.

Siempre imagin¨® que vivir¨ªan en un piso, pero al llegar, su padre, alba?il que llevaba ya unos a?os en Vic, estaba en los bajos del n¨²mero 57, de puerta met¨¢lica roja, hoy remodelado en garaje de una casa de dos pisos que en alg¨²n momento tambi¨¦n llegaron a habitar. ¡°Eran todas de piedra, antiguas, con mucha humedad y sin calefacci¨®n¡±, evoca Roquer, que conoc¨ªa muchas porque visitaba a los padres de alumnos inmigrantes para lijar diferencias mientras compart¨ªan cusc¨²s. ¡°Era una manera de acercarnos a ellos, de trabajar. Mucha gente, incluso del ¨¢mbito pedag¨®gico, me afeaba que por qu¨¦ ten¨ªa que ir a verlos¡±, recuerda la maestra.

Falda, leotardos y pa?uelo

En el barrio, cuando llegaron en 1987, no hab¨ªa a¨²n ni carnicer¨ªas halal ni oratorios. Pocos a?os despu¨¦s llegar¨ªa uno y luego una mezquita. ¡°All¨ª no quiero ir¡±, avanza, taxativa, El Hachmi. Es la punta del viejo iceberg de su choque con una realidad que a¨²n reflejan dos pintadas recientes en calles cercanas a la suya: ¡°Ca?a al patriarcado¡± y ¡°Fuera racistas de nuestro barrio¡±. Las mira, aunque no las comentar¨¢ hasta mucho m¨¢s tarde: ¡°Hay que desmontar y combatir a los racistas, pero tambi¨¦n saber convivir con ello, no puedes estar todo el d¨ªa pendiente de eso. No hay l¨®gica racional, son prejuicios, la resistencia es un desgaste brutal y no quiero condicionar mi vida en funci¨®n de ellos¡±. La soluci¨®n: ¡°Hacer, hacer, hacer... Contra el racismo y el odio no puedo hacer m¨¢s que escribir¡±.

Todo vino de golpe. Hacia 1991. Hasta entonces, como mucho, en alguna tienda ¡°aquello de tratar a tus padres de t¨² cuando a los otros clientes era de usted; o del ¡®Aqu¨ª no encontrar¨¢s nada para ti¡¯¡±. Racismo sutil, pero creciente, que ten¨ªa la otra parte de la tenaza en un discurso m¨¢s radicalizado de los imanes que llegaron con una oleada inmigratoria m¨¢s masiva. ¡°Estaba haciendo 5? o 6? y entonces mi padre empez¨® en que no pod¨ªa hablar con los chicos, ir al cine o a tomar algo, que mi hermano peque?o me deb¨ªa acompa?ar si iba a la biblioteca donde me refugiaba a menudo y que ya hab¨ªa que pensar en dejar la escuela para casarme¡±. Al acudir un d¨ªa con falda y leotardos al oratorio, donde le recordaban que cantar era ¡°invocar al diablo¡± y que escribir solo era posible si no se pon¨ªan mentiras (¡°me prohib¨ªan lo que m¨¢s me gustaba del mundo¡±), fue enviada a casa.

Y un d¨ªa, se present¨® en la escuela con pa?uelo en la cabeza, como ordenaban a una ni?a que viv¨ªa ¡°entre sentimientos contradictorios y con una crisis de identidad: quer¨ªa ser una musulmana ejemplar; solo falt¨® la muerte de Cristina en el atentado, la amiga sensible que me ayud¨® al llegar, invit¨¢ndome a su casa, algo muy dif¨ªcil para un musulm¨¢n¡±. La directora intervino rauda: ¡°A ella le dijimos que hac¨ªa calor, que todos ¨¦ramos iguales en clase y todo eso y luego fuimos a su casa a hablar con sus padres, a quienes convencimos de ciertos m¨ªnimos si quer¨ªan que aval¨¢ramos sus papeles de renovaci¨®n de residencia¡±. Cree Roquer, como El Hachmi, que en esos temas ¡°se ha ido hacia atr¨¢s: se aceptan cosas, como el pa?uelo o que no vayan a nataci¨®n, que pisan derechos; es discutible que las ni?as adoptan esas prohibiciones libremente¡±. Ha ayudado ¡°el relativismo cultural de la izquierda¡±, sostiene El Hachmi, que ha reflexionado sobre ello en el beligerante Siempre han hablado por nosotras. El peor episodio: cuando, en el ¨²ltimo curso de EGB, un grupo de padres aut¨®ctonos protestaron al alcalde por quedarse sin plazas en otros centros y tener que llevar a sus hijos a la Balmes. ¡°La tutora nos lo tuvo que explicar, no entend¨ªamos por qu¨¦ no quer¨ªan estar con nosotros: te negaban sin conocerte¡±. ¡°Siempre fuimos el colegio de los pobres y de los inmigrantes¡±, remacha Roquer.

Constat¨® El Hachmi que solo la independencia econ¨®mica la podr¨ªa liberar de vetos como ir a patinar y nadar (¡°hacerlo a escondidas me generaba una gran tensi¨®n, entre otras cosas porque no quer¨ªa que mis compa?eros notasen nada¡±). Por eso, ya a los 12 a?os intent¨® trabajar: repartiendo la publicidad del supermercado del barrio; montando cajitas de bisuter¨ªa en una f¨¢brica (¡°hac¨ªa un fr¨ªo atroz, era Ramad¨¢n, fueron much¨ªsimas horas y nos pagaron fatal¡±), limpiando en una f¨¢brica de embutidos en la que no contrataban gente que no fuera aut¨®ctona y, ya a?os despu¨¦s, traduciendo como mediadora social con los nuevos inmigrantes.

Un premio y una boda con 20 a?os

Escribir se le daba bien, como ratific¨® en el instituto Jaume Call¨ªs (cada nuevo curso, una pr¨®rroga ganada a pulso contra su padre con la ayuda de Roquer), al obtener el premio a la mejor redacci¨®n de bachillerato de toda la comarca. Fue recibida, inusualmente, por el alcalde de Vic. ¡°El Hachmi acab¨® siendo utilizada por ambas partes, la magreb¨ª y la catalana; march¨® de Vic para escapar del control de su familia y su comunidad y de quienes quer¨ªan explotar su estatus¡±, cree Roquer. La ni?a y luego escritora era un potencial s¨ªmbolo de una ciudad que algunos bautizan como ¡°la capital de la Catalu?a catalana¡±, pero donde uno de cada tres de sus 47.000 habitantes es inmigrante y fue cuna en 2002 Plataforma per Catalunya, primer partido xen¨®fobo catal¨¢n, hoy disuelto y subsumido en Vox. ¡°No s¨¦ d¨®nde est¨¢n ahora, pero, aunque solo tengo Instagram, los sufro en las redes, como a los fundamentalistas¡±, fija El Hachmi.

Librarse del yugo del machismo y el patriarcado, quiz¨¢ cruzar para siempre el puente rom¨¢nico sobre el r¨ªo M¨¨der, frontera f¨ªsica de su barrio, y, sobre todo, poder ir a la Universidad a estudiar Filolog¨ªa ?rabe solo era posible, debi¨® aceptar El Hachmi, cas¨¢ndose. Lo hizo con 20 a?os, ataviada con traje tradicional de su Marruecos natal: en la foto sonr¨ªe junto a Roquer, a la que le ense?a la imagen en el m¨®vil. El matrimonio con un joven marroqu¨ª dur¨® tres a?os y medio y tuvo como fruto un hijo que crio mientras iba en tren a Barcelona a estudiar.

Pronto, con el directo Jo tamb¨¦ soc catalana (2004), texto autobiogr¨¢fico sobre la identidad y el proceso de arraigo, empez¨® a cuajar su gran v¨¢lvula de escape ¡°para entender y ordenar¡± el mundo desde los 12 a?os. ¡°Toda mi escritura parte de mi contexto; solo decidir lo que escribo ya es un poder para m¨ª, no es f¨¢cil: son siempre otros los que hablan y disponen por ti¡±. De esa voluntad naci¨® El ¨²ltimo patriarca (2008), con claros ecos personales y primero de los cinco premios que hoy ostenta. La literatura le cambi¨® la vida: ¡°Cuando lo gan¨¦, me par¨® una mujer por la calle que me reconoci¨® de la tele y dijo que si quer¨ªa alquilarle un piso no tendr¨ªa problemas; a m¨ª, que cuando llamaba para un trabajo o un alquiler me dec¨ªan que s¨ª y luego, al verme, se retractaban¡±.

No quiere El Hachmi, a sus 41 a?os, con nacionalidad espa?ola tras siete de papeleo, ser ejemplo ni paradigma del triunfo de la integraci¨®n de una generaci¨®n de inmigrantes, de los que pudieron cruzar el puente. Se limita a alentar la lucha (¡°cuando vienes de la nada es imposible plantearse que si no haces nada es lo mismo; si a los pobres nos quitan la cultura del esfuerzo, no nos queda nada¡±) porque, constata con tristeza, ¡°en las presentaciones de mis libros hay chicas que me explican hoy las mismas historias que pas¨¦ yo¡±. Tambi¨¦n insta El Hachmi, mientras pasea por la Plaza Mayor de Vic, a que la gente que mira con recelo a los inmigrantes ¡°entienda que la perspectiva ha de ser de clase, no de procedencia¡± y a ¡°defender los valores de la cosa p¨²blica, como las bibliotecas¡±. En el que fuera su barrio, en el antiguo solar del cuartel de la Guardia Civil donde muri¨® su amiga Cristina, parece que al final construir¨¢n una. En ella estar¨¢n sus libros.