Mar¨ªa Due?as: ¡°A veces escribir le quita el pestillo a lo que llevas dentro¡±

Esta mujer, Mar¨ªa Due?as (Puertollano, Ciudad Real, 57 a?os), escribe novelas en las que se alternan el odio, los celos y la mentira, aunque tambi¨¦n exhibe amor y templanza (La templanza es uno de sus libros), y sin embargo ella misma muestra una sobriedad que parece irrompible. En la conversaci¨®n, que sostuvimos por videollamada, surgieron elementos dif¨ªciles de este momento horrible, y por dentro pareci¨® romp¨¦rsele alguna fibra, pero en seguida se rehizo como si desechara un borrador. Su ¨²ltima novela, Sira (Planeta), parece el susurro asustado de una esp¨ªa que no quer¨ªa serlo y que arranca de aquella geograf¨ªa humana nacida en el norte de ?frica y que constituy¨® el centro de su obra m¨¢s abrasadora, El tiempo entre costuras. Aunque quiere mantenerse al margen de las turbulencias del viaje que son cada una de sus novelas, no le cabe duda de que a veces se le rompe el pestillo y por ah¨ª aparece ella misma, naturalmente disfrazada de otras.

El misterio de la mujer del mill¨®n de libros

Pregunta. ?Hay territorios propiamente suyos en sus libros?

Respuesta. Depende de lo que me pida mi novela. Estoy al servicio de ella. Hago una selecci¨®n de fogonazos de los lugares; por ejemplo, en Sira hablo de lo que ella ve en Londres: la devastaci¨®n posterior a la Segunda Guerra Mundial, calamidades, el pa¨ªs recomponi¨¦ndose...

P. Es una ¨¦poca de la que esta parece espejo: hambre frente a oropel, traici¨®n, miseria y juerga.

R. Mientras escrib¨ªa gran parte de la novela estaban transcurriendo los momentos m¨¢s duros de la pandemia. El m¨¢s peligroso me pill¨® justamente escribiendo sobre Londres. Lo que ha ido sucediendo produc¨ªa una preocupaci¨®n infinita, y a¨²n los momentos son muy dif¨ªciles en todos los ¨¢mbitos. Ya no es solo una crisis sanitaria, sino econ¨®mica, de recomposici¨®n de muchas cosas. Pero si el mundo super¨® la Segunda Guerra Mundial y lo que sigui¨®, y Europa se levant¨® con coraje para recomponerlo todo, salir de esta crisis ser¨¢ m¨¢s f¨¢cil. Y hemos de estar a la altura. Todos: los medios, los pol¨ªticos, los ciudadanos de a pie. El esfuerzo que se exige ha de ser colectivo. Nunca se hace todo lo posible, pero la pandemia nos ha dado una lecci¨®n de cosas que se pueden hacer cuando hay voluntad.

¡°Si el mundo super¨® la Segunda Guerra Mundial y lo que sigui¨®, y Europa se levant¨® con coraje para recomponerlo todo, salir de esta crisis ser¨¢ m¨¢s f¨¢cil

P. En este mismo libro describe una Espa?a de golfos e ingenuos, de sinverg¨¹enzas y de desalmados, y es inevitable imaginarla a usted contempl¨¢ndolos. Es decir, sabiendo de ellos.

R. Todas esas faunas estaban, y est¨¢n. Pero igual no est¨¢n en el mismo sitio ni son sus hijos directos, pero tambi¨¦n hay gente decente y v¨¢lida, como hay verdaderos cabrones sueltos. Cabrones y cabronas, no hay distingos. Al final, es Espa?a y es el mundo, la historia de la humanidad, y vamos siendo mejor educados que entonces. Quiz¨¢ en aquella Espa?a que reflejo, por detr¨¢s de aquella aparente contenci¨®n social, todo estaba m¨¢s desmadrado. Ahora quiz¨¢ tenemos m¨¢s libertad para que todo sea p¨²blico, pero la canalla sigue suelta. Me reconforta que en paralelo haya gente digna.

P. Elige un viaje famoso, el de Evita Per¨®n a la Espa?a de Franco, a traerle ayuda alimentaria al r¨¦gimen, en ¨¦poca de mucha hambre y de enorme piller¨ªa¡­

R. Esa piller¨ªa de la posguerra que vino por el hambre no era nueva; si no, miremos la picaresca. En los ochenta, en Madrid, te met¨ªan la mano en el bolso a la que te dabas la vuelta. Ahora hay menos piller¨ªa general, la hay a niveles altos, y eso lo ves en la prensa. Algo queda de la picaresca, pero evolucionada: no hay aquella Espa?a oscura y cenicienta. O igual soy muy ilusa y optimista.

P. De todas esas historias de la historia que hay en Sira, ?cu¨¢l la representa mejor a usted?

R. Al final no estoy en ninguna y estoy un poco en todas. No de m¨ª misma como persona, pero s¨ª de mis afectos o desde mis intereses. Por ejemplo, en lo que se refiere a los exiliados espa?oles de la Rep¨²blica en Londres, hasta ese retrato de una Espa?a fea y amarga, que es en definitiva nuestra herencia hist¨®rica y moral. Y, por ¨²ltimo, lo que se refiere a Marruecos, sobre todo Tetu¨¢n, el escenario de El tiempo entre costuras. Pero intento de manera voluntaria dar un paso atr¨¢s y no estar dentro de las historias.

¡°La historia de Argentina es tan apasionante, y tan dram¨¢tica, y ante ella no nos podemos poner de lado

P. En su novela viene Evita a traernos alimentos, ahora Pedro S¨¢nchez va a Argentina a convencer al mundo para que ayude a los herederos de Evita. Con un asunto como ese, otros estar¨ªan de tertulia en tertulia hablando de la coincidencia.

R. La historia de Argentina es tan apasionante, y tan dram¨¢tica, y ante ella no nos podemos poner de lado. Evita ven¨ªa dadivosa, cargada de pieles. Mis parientes tambi¨¦n ven¨ªan de all¨ª cargados de juguetes. Es, para nosotros, una historia de ida y vuelta constante. Es un pa¨ªs tan querido y tan entra?able. Merece toda la ayuda.

P. Sira es en cierto modo un mapamundi de la miseria de la posguerra.

R. La gente sufr¨ªa mucho, no hab¨ªa nada que llevarse a la boca. En Espa?a hab¨ªa hambre, igual que la que ahora hay en los rincones m¨¢s duros de ?frica. Aquel era un momento de gran desesperanza, y en otros lugares lo sigue siendo. Por eso, cuando en el momento ¨¢lgido de nuestra miseria vino Evita cargada de viandas, todo el mundo se ech¨® a la calle. Hab¨ªa que acabar con la miseria como fuese.

P. Ha tenido que leer mucho para viajar tanto en un libro. ?De d¨®nde aprende m¨¢s: de lo que lee o de lo que ve?

R. Depende de para qu¨¦. De lo que m¨¢s aprendo es de la condici¨®n humana, y en ese sentido, aprendo de lo que veo, m¨¢s que de lo que puedan contarme los libros. Alrededor de nosotros est¨¢n todas las especies humanas posibles. En los libros aprendes retazos hist¨®ricos a los que no llegan nuestra mirada o nuestra memoria.

¡°No conozco a nadie en mi entorno que a?ore a Franco, aunque es evidente que hay pol¨ªticos y partidos en esa sinton¨ªa

P. ?Y qu¨¦ aprende escribiendo?

R. A veces escribir le quita el pestillo a lo que llevas dentro, porque vamos deprisa, perdemos la ocasi¨®n de reflexionar, y todo lo que parece guardado emerge y ordena tu casa mental.

P. En su novela, Franco es un personaje oculto tras el brillo de Evita. Por ah¨ª sigue flotando su sombra entre quienes lo a?oran. ?Lo percibe?

R. No conozco a nadie en mi entorno que a?ore a Franco, aunque es evidente que hay pol¨ªticos y partidos en esa sinton¨ªa. Le a?oran quiz¨¢ los que vivieron bien con ¨¦l, pero la historia y el mundo lo han puesto en su sitio. Est¨¢ claro qui¨¦n fue, as¨ª que cada cual, en su desvar¨ªo mental o en su lucidez, que se sienta autorizado a pensar lo que le d¨¦ la gana. Est¨¢ sepultado y sepultad¨ªsimo.

P. Sus libros tratan de ambiciones y valores. ?Cu¨¢l ser¨ªa el ¨ªndice de valores por los que deber¨ªa transitar ahora la sociedad en la que vive?

R. Somos ciudadanos con un c¨®digo ¨¦tico por lo menos aceptable, ya no pienso en lo sublime. En ese c¨®digo entran integridad, honestidad, compasi¨®n¡­ Y, si somos ciudadanos ilustrados, tendr¨ªamos el archivo completo. Lo que pasa es que estamos m¨¢s pendientes de las cosas materiales y los valores s¨®lidos de esta sociedad. No se buscan como la aspiraci¨®n global de grupo y nos quedamos verdaderamente sin un c¨®digo com¨²n.