Todos los hijos de Stephen King

Stephen King, el rey del terror, el genio de Maine, el escritor que ha vendido m¨¢s de 350 millones de ejemplares en todo el mundo y publicado m¨¢s de 60 libros, el fabricante de escritores ¡ªdesde Bret Easton Ellis hasta Kelly Link, pasando por Mariana Enriquez y los hermanos Duffer lo consideran su big bang¡ª, el l¨²cido tuitero ¡ªlo mismo apunta y dispara contra todo lo que no le gusta de la pol¨ªtica estadounidense que felicita a Mary Karr por sus a?os sobria, barre a J. K. Rowling por terf (acr¨®nimo en espa?ol de feminista radical trans excluyente) o encumbra a desconocidos escritores de g¨¦nero¡ª, acaba de cumplir 75 a?os. Pero sobre todo acaba de publicar nueva novela, un Billy Summers (Plaza & Jan¨¦s) con aspecto y calado de obra mayor. Y es la segunda en un a?o en el que tambi¨¦n ha firmado el guion de la compleja y personal¨ªsima Historia de Lisey (Apple TV). ?Ha vuelto el viejo Stephen King? ?O en realidad nunca se fue?

¡°No s¨¦ si es un regreso, pero s¨ª que es un buen momento en un escritor maduro, hiperprol¨ªfico y que casi explor¨® todo lo que pod¨ªa explorarse¡±, contesta Mariana Enriquez (Buenos Aires, 48 a?os), la art¨ªfice de la monumental Nuestra parte de noche (Anagrama), que, dice, le debe ¡°mucho¡± a Ojos de fuego, de King. ¡°Recuperar el punch del principio es complicado porque hablamos de un autor que empez¨® su carrera con Misery, Cementerio de animales, Carrie, El resplandor, La zona muerta... No s¨¦ si eso puede ser superado, siquiera igualado, siendo como es uno de los comienzos de carrera m¨¢s desconcertantes que he visto porque empieza genial y se mantiene genial durante much¨ªsimo tiempo¡±, a?ade. Ah¨ª ve Enriquez la comparaci¨®n que hace Rodrigo Fres¨¢n, otro ilustre fan del de Maine, cuando asegura que King es el Charles Dickens de nuestro tiempo.

Para el autor de La parte inventada, el escritor ¡°tiene la misma adoraci¨®n por parte de sus seguidores, el mismo ¨¦xito comercial y la misma intriga que tuvo Dickens, que es la que produce todo aquello que comienza entendi¨¦ndose como cultura popular para, poco a poco, ir alcanzando la categor¨ªa de cl¨¢sico¡±. Fres¨¢n (Buenos Aires, 58 a?os) incide adem¨¢s en su condici¨®n de escritor que, aparte del terror, ha explorado a fondo en qu¨¦ consiste escribir y cu¨¢nto de sobrenatural tiene. ¡°King probablemente sea el escritor norteamericano que, luego de Henry James, m¨¢s y mejor narr¨® acerca del oficio lig¨¢ndolo a lo fant¨¢stico y a lo extra?o. Eso de ¡®trabajar en las sombras¡¯ y aquello de ¡®la locura del arte¡¯. Y en Billy Summers ¡ªcomo ya lo hizo en Misery¡ª King insiste en la idea de que escribir es sobrevivir y que no hay nada m¨¢s importante que el vivir para contarlo¡±.

Que Bret Easton Ellis considere It ¡°el Ulises del terror¡± y que tratara de imitar a King en su obra m¨¢s frondosamente imaginativa, Lunar Park, apunta en la misma direcci¨®n en la que lo hacen los hermanos Duffer, Matt y Ross, cuando confiesan que, al construir la serie Stranger Things, estaban construyendo un universo King a su manera. ¡°El propio logo de la serie imita las ediciones que le¨ªamos de ni?os de sus libros¡±, dijeron en su momento, y hay escenas que pr¨¢cticamente calcan la serie, basada precisamente en It, que se film¨® en los noventa, y se llega a decir que ¡°esto¡±, el mundo en Hawkins, lo que les pasa, ¡°parece sacado de una novela de Stephen King¡±.

Un tuit que cambia una vida

¡°El miedo puede considerarse infantil, y la literatura que lo trata, rid¨ªcula. Pero nada m¨¢s lejos de lo real. El miedo siempre estar¨¢ ah¨ª y que existamos hace sentir al lector menos solo¡±. La que habla es Catriona Ward (Washington), autora de la aterradora y perfecta La ¨²ltima casa en Needless Street (Runas). Premio Shirley Jackson, galard¨®n que reconoce las mejores obras de suspense, horror y fantas¨ªa, a Ward le cambi¨® la vida un tuit de Stephen King. ¡°Estaba en un pub con mi novio y vi que Stephen King me hab¨ªa mencionado en un tuit. No me atrev¨ª a leerlo. Se lo pas¨¦ a mi chico y le dije: ¡®Si es algo malo, no me lo digas¡¯. Y ¨¦l me dijo: ¡®Creo que te va a encantar¡¯. A¨²n lo estoy procesando¡±, cuenta. Lo que dec¨ªa King era que la novela de Ward era de una genialidad aplastante. Que no hab¨ªa le¨ªdo nada mejor desde Perdida. Despu¨¦s de aquello, le llovieron las ofertas. Ya se prepara, de hecho, la pel¨ªcula. ¡°Crec¨ª mud¨¢ndome sin descanso. He vivido en Kenia, en Madagascar, en Estados Unidos, en Yemen y en Marruecos. Tuve una infancia incre¨ªble pero solitaria. Mis ¨²nicos amigos eran los libros de Stephen King¡±.

Por eso a¨²n no puede creerse que ¡°el escritor que me form¨® como escritora¡± sepa siquiera que existe. ?C¨®mo ha cambiado lo que nos da miedo desde que King reina en la narrativa de terror? ¡°Creo que el terror primigenio, esa mano que se abre camino hasta ti en la oscuridad, no ha cambiado en absoluto. El temor es siempre temor a lo desconocido. Lo que King entiende como nadie es que la esperanza es tan importante como el miedo en la narrativa de g¨¦nero¡±, responde Ward. Enriquez, sin embargo, cree que King lleva medio siglo tomando el pulso de lo social y adelant¨¢ndose a miedos muy concretos. ¡°En muchos sentidos considero Mr. Mercedes una novela pre-Trump y sin duda El visitante se adelanta al temor a que los datos mientan, al fake data, a que lo real deje de tener valor¡±, explica. Y tambi¨¦n que ¡°nunca fue un escritor limitado por los tropos del terror¡±.

Creo que el terror primigenio, esa mano que se abre camino hasta ti en la oscuridad, no ha cambiado en absoluto. Lo que King entiende como nadie es que la esperanza es tan importante como el miedo en la narrativa de g¨¦nero

Catriona Ward

En su ¨²ltima pel¨ªcula, Mona Lisa and the Blood Moon, la primera de una cineasta en inaugurar el Festival de Sitges, este a?o, Ana Lily Amirpour (Kent, Inglaterra, 45 a?os) actualiza la premisa de la novela que sac¨® a King del parque de caravanas, Carrie, esto es, adolescente con poderes telequin¨¦ticos, capaz, en su caso, de controlarlos. ?Y habla eso de c¨®mo ha cambiado tambi¨¦n el papel femenino en el g¨¦nero? ¡°Creo que Carrie est¨¢ consumida por el miedo y la inseguridad, y Mona Lisa no sufre por nada. Solo siente curiosidad por el mundo. Y no busca que la valide nadie. Se muere por comerse el mundo, literal y metaf¨®ricamente¡±, contesta la directora desde Londres. ¡°El terror ha cambiado radicalmente desde el #MeToo¡±, opina Jes¨²s Ca?adas (C¨¢diz, 41 a?os), uno de los nombres m¨¢s destacados del g¨¦nero en Espa?a. ¡°El terror cambia porque el mundo cambia, o dicho de otra manera, el mundo cambia y el terror lo atestigua¡±, a?ade.

El regreso

?Y qu¨¦ ha pasado con King en los ¨²ltimos cinco a?os? Lleg¨® a decir que, cuando culminase La Torre Oscura, tal vez no volver¨ªa a escribir y pas¨® un tiempo en el que cada nueva entrega se espaciaba un poco m¨¢s, hasta que encontr¨® una forma de volver a entrar a trav¨¦s de, como apunta Enriquez, ¡°el noir sobrenatural¡±. Pero eso desemboc¨® en 2018, gracias a El visitante, en un horror que tra¨ªa de vuelta a un King que casi se autodisecciona. Desde la cuenta de YouTube de Simon & Schuster, Jonathan Carp apunta la posibilidad de que Billy Summers est¨¦ siguiendo los consejos que King dio en su famoso manual de escritura, Mientras escribo. King no tard¨® en retuitearlo y decir que le encantaba.

¡°En los dos ¨²ltimos t¨ªtulos ha vuelto a la figura del escritor, pero sigue tomando el pulso de la ¨¦poca¡±, opina su editora en Espa?a, Alix Leveugle. ¡°Dos cosas han cambiado en la ¨²ltima d¨¦cada. La primera es que se ha quitado por fin el estigma. Que ha habido un cambio de percepci¨®n, gracias a que grandes escritores lo reivindican. Pero ¨¦l sigue siendo el King de siempre. Otra cosa que ha cambiado es que, en el plano editorial, se han acelerado los procesos de traducci¨®n, porque el lector puede hoy leer la edici¨®n en ingl¨¦s, y la espa?ola debe salir casi a la vez para no perder al fan¡±, explica. ?Se ha dejado de vender en alg¨²n momento? ¡°No, las ventas han permanecido estables y, de hecho, en los ¨²ltimos a?os se ha producido un crecimiento por la incorporaci¨®n de los j¨®venes, gracias a Stranger Things¡±. Leveugle, que tambi¨¦n creci¨® leyendo a King, se emociona cada vez que recibe un nuevo manuscrito. ¡°Sabes que detr¨¢s hay alguien que controla su oficio como nadie, y que es a la vez como de la familia¡±.