Rutu Modan dibuja una met¨¢fora de Israel al estilo Indiana Jones

A veces, el chico ni iba al colegio. Su padre sab¨ªa que estudiar era importante, por supuesto. Pero excavar lo era todav¨ªa m¨¢s. ?Para qu¨¦ aprender la historia si su hijo pod¨ªa participar en ella? Porque el arque¨®logo cre¨ªa que estaban a punto de encontrar la mism¨ªsima Arca de la Alianza, un cofre con poderes sobrenaturales que, seg¨²n la Biblia, contiene las c¨¦lebres Tablas de la Ley. Tan convencido estaba el hombre que su b¨²squeda dur¨® siete a?os. ¡°Los conoc¨ªa. Eran gente normal. Empec¨¦ a pensar por qu¨¦ lo hac¨ªan¡±, reflexiona la dibujante israel¨ª Rutu Modan (Tel Aviv, 55 a?os).

En busca de una idea para un c¨®mic, la artista se acord¨® de las peripecias de aquel amigo de la infancia. As¨ª que fue a verle, y hall¨® material a¨²n m¨¢s intrigante. ¡°Todav¨ªa lo cuenta con secretismo. Me confes¨® que segu¨ªa pensando que, si hubieran seguido, habr¨ªan descubierto el Arca. Dijo que pod¨ªa ser algo as¨ª como un walkie-talkie con Dios. Y mire que no es religioso¡±, agrega. Una vida terrenal, pero empapada de lo espiritual. El peso de la leyenda y de los tiempos que fueron. Y, adem¨¢s, una excavaci¨®n que se adentraba en los territorios palestinos y que se detuvo ante la primera Intifada (1987-1993). Modan se dio cuenta de que ten¨ªa entre manos mucho m¨¢s que una aventura a lo Indiana Jones: era una met¨¢fora de Israel entero.

¡°El propio sionismo fue un movimiento secular que presuntamente ten¨ªa que dejar atr¨¢s la religi¨®n. Pero, al mismo tiempo, sus ra¨ªces ahondaban en historias m¨ªsticas¡±, afirma la dibujante. Todo ello, y m¨¢s, se aborda en la novela gr¨¢fica T¨²neles (Salamandra Graphic), que es presentada como la obra m¨¢s pol¨ªtica de Modan. Mientras sus protagonistas pican el suelo en busca del Arca, la autora de c¨®mic m¨¢s conocida de Israel excava en los traumas y los delirios de un pa¨ªs con almas muy variadas. Jud¨ªos ultraortodoxos, militares, contrabandistas palestinos, hasta miembros del ISIS. Y gente normal y corriente, claro. Todos ellos habitan Israel y T¨²neles. Cada uno con su dosis de disparate. Pero, tambi¨¦n, con aspiraciones comprensibles. Es una s¨¢tira colosal, y tremendamente humana.

Y ver¨ªdica, adem¨¢s, al menos seg¨²n la autora. ¡°Es totalmente real. Puedes verlo como absurdo, o tr¨¢gico. Intentaba mostrar que los grupos que componen nuestra sociedad, que naci¨® no hace mucho, tienen en la superficie las mismas preocupaciones. Vivir en paz y tranquilidad, hacer sus cosas. Pero no avanzamos: los intereses son muy distintos y nadie mira m¨¢s all¨¢ de su perspectiva¡±, resume Modan. La autora subraya que es jud¨ªa, de izquierdas y sin apuros econ¨®micos. Es decir, ella misma quiere exponer sus inevitables filtros. Pero, a la vez, asegura: ¡°Me parece dif¨ªcil lidiar con la situaci¨®n pol¨ªtica en mis c¨®mics. No tengo soluciones. S¨ª opiniones, pero hay tantas que las m¨ªas no importan. Lo que puedo ofrecer es mi punto de vista. No pretend¨ªa mostrar qui¨¦n tiene raz¨®n y qui¨¦n no. Solo c¨®mo estamos. Israel mira mucho al pasado remoto y al futuro lejano. Pero no sabe lidiar con el presente¡±.

Para comprobarlo, Modan entrevist¨® a ciudadanos de todo tipo, igual que sus personajes. Y, despu¨¦s de mucho tiempo, volvi¨® a pisar los territorios palestinos. Cuenta que entre los israel¨ªes de izquierdas existe la convicci¨®n de que no deben visitar la Franja de Gaza y Cisjordania para no legitimar las injusticias que se producen all¨ª. Pero que, ahora, cree justo lo contrario: ¡°Todos deber¨ªan ir. Es brutal. Un lugar bell¨ªsimo, con un potencial enorme. Y, sin embargo, hay rejas en cada esquina. Lo m¨¢s triste fue ver c¨®mo los colonos est¨¢n ya tan metidos que no va a ser f¨¢cil separarlos¡±. A los viajes y las charlas, sum¨® mucha investigaci¨®n sobre libros y papeles. Esto explica un proceso creativo que ha durado unos dos a?os.

Casi nueve han pasado desde su anterior novela gr¨¢fica, La propiedad (Sins Entido). Y unos 13 desde que ganara un Eisner ¡ªlos Oscar del c¨®mic¡ª con su primer tebeo largo, Metralla (Astiberri). ¡°Me encantar¨ªa sacar un libro cada poco tiempo, pero esto es lo que tardo. Y T¨²neles era m¨¢s complicado: en las otras dos obras escrib¨ªa de gente como yo. Aqu¨ª hay 20 personajes, cada uno con su arco narrativo, y que no tienen nada que ver conmigo¡±, explica la autora. Mientras tanto, tambi¨¦n ha editado libros infantiles y ha colaborado con medios como The New York Times, The New Yorker o Le Monde.

El proceso m¨¢s largo, para ella, es escribir. Tanto que dos veces tir¨® pr¨¢cticamente todo el material y volvi¨® a empezar casi de cero. Dibujar, en cambio, le resulta placentero. Y eso que su m¨¦todo se antoja bastante peculiar: tras crear el storyboard, Modan ficha a actores que reproduzcan las secuencias que ha esbozado. As¨ª ve el c¨®mic dibujarse ante sus ojos, y descubre c¨®mo mejorarlo. ¡°Yo los dirijo, pero los int¨¦rpretes tienen espacio para expresarse de la forma en la que ellos piensan y ven una escena. Y a veces tienen ideas mejores que las m¨ªas¡±, afirma. Aun as¨ª, no se plantea reproducir el mismo sistema detr¨¢s de una c¨¢mara de cine. Dice que eso implica demasiado, en t¨¦rminos de gente, dinero, presi¨®n y tiempo. ¡°En un tebeo puedo crear y controlar el 95% yo sola en mi estudio¡±, explica.

Aunque es de las pocas que lo hace en Israel. Apenas hay autores de novelas gr¨¢ficas en su pa¨ªs, y casi ninguno tan conocido como ella. Modan lo achaca a un c¨ªrculo vicioso: ¡°Solo se venden c¨®mics en dos tiendas. Empiezan a circular algo m¨¢s, a traducirse. Pero es dif¨ªcil dedicarse a ello sin p¨²blico ni mercado. Muchos artistas publican historias breves o proyectos financiados con micromecenazgo¡±. Ella, en cambio, ya ha logrado construirse un nombre. Y sus obras llegan mucho m¨¢s lejos de su Tel Aviv natal.

Al principio, hasta su familia se mostr¨® esc¨¦ptica. Hija y hermana de m¨¦dicos, cuando coment¨® que quer¨ªa apuntarse a la Academia de Artes y Dise?o de Jerusal¨¦n no recibi¨® ninguna palmadita. ¡°Mi padre cre¨ªa que era una decisi¨®n horrible. Y que, salvo el de doctor, cualquier otro trabajo era de perdedores. Aunque no me detuvo¡±, recuerda. Su madre se mostr¨® algo m¨¢s abierta. Le pregunt¨® qu¨¦ iba a estudiar exactamente. ¡°Le pareci¨® muy divertido que te dieran un t¨ªtulo y un trabajo por eso¡±. Pero as¨ª fue. Hoy la que se r¨ªe es Modan. Y sus lectores.