Dolly Parton: ¡°Ahora nadie se atreve a ponerme en duda¡±

Debajo del cardado m¨¢s escultural de Tennessee se encuentra uno de los cerebros mejor equipados y m¨¢s talentosos de la industria musical. Ya lo advert¨ªa en Dumb Blonde (1967), su primer gran ¨¦xito: ¡°Solo porque soy rubia / no pienses que soy tonta / porque esta rubia tonta no es la idiota de nadie¡±. ¡°Al principio no me tomaban en serio por mi aspecto¡±, confirma Dolly Parton al otro lado del tel¨¦fono. ¡°Mucha gente pretend¨ªa cambiarme. Dec¨ªan que mi imagen era barata, pero responde a la idea de glamour que tienen las chicas del sur. Afortunadamente, nunca me he tomado muy en serio a m¨ª misma, pero s¨ª a mi trabajo. Adem¨¢s, creo que todos debemos vestir como nos apetezca. Yo sigo haci¨¦ndolo y contin¨²o divirti¨¦ndome, solo que ahora nadie se atreve a ponerme en duda¡±. C¨®mo hacerlo. Detr¨¢s del icono pop emerge una de las compositoras m¨¢s brillantes y prolijas de Estados Unidos con cerca de 3.000 temas registrados, actriz, fil¨¢ntropa, empresaria de ¨¦xito y, por primera vez a sus 76 a?os, tambi¨¦n escritora de ficci¨®n. Junto al autor de superventas policiacos James Patterson, firma Corre, Rose, corre (Contraluz), un thriller sobre una joven estrella del country que huye de su hogar para buscar fortuna en Nashville. El volumen de 537 p¨¢ginas, que acaba de salir a la venta en Espa?a, ha inspirado un disco del mismo nombre con 12 temas in¨¦ditos.

¡°Una novela es una suerte de transici¨®n natural para m¨ª¡±, argumenta Parton. ¡°He sido compositora toda mi vida y me gusta contar historias a trav¨¦s de mis canciones. Cuando era ni?a y escrib¨ªa alg¨²n tema, iba corriendo a casa para cant¨¢rselo a todo el mundo. No hab¨ªa televisi¨®n, as¨ª que era mi forma de entretenerlos¡±. Parton ha hecho alarde de su capacidad narrativa en cl¨¢sicos como Coat of Many Colors ¡ªdonde evoca la pobreza de su infancia y la crueldad de sus compa?eros de clase¡ª o The Grass Is Blue ¡ªsobre la incapacidad para superar una ruptura amorosa¡ª, pero con la perspectiva que da el tiempo, muchas de sus letras empiezan a analizarse y celebrarse como la denuncia del machismo estructural que tambi¨¦n son y que, envueltas en purpurina y melod¨ªas agradables, calaron mejor y m¨¢s profundo entre un p¨²blico masivo. Desde I¡¯m a Woman (1966) ¡ªdonde expone el estigma de la mujer que ha perdido la virginidad, y que volvi¨® a grabar en 2018 con Sia¡ª hasta The Bridge (1964) ¡ªsobre una soltera embarazada que se suicida¡ª pasando por ese himno de la mujer trabajadora (y explotada) que es 9 to 5 (1980).

¡°La m¨²sica country es un instrumento de comunicaci¨®n universal muy efectivo porque cuenta historias normales sobre gente normal de una forma extraordinaria. Es b¨¢sicamente m¨²sica sencilla narrada de una forma no tan sencilla¡±, explica Parton. Helen Morales, autora de Pilgrimage to Dollywood (¡±Peregrinaje a Dollywood¡±, el parque de atracciones creado por la cantante), destaca c¨®mo Parton es una de las primeras autoras en invertir las murder ballads (baladas de asesinato), un g¨¦nero de la regi¨®n de los Apalaches en el que los hombres narran de forma brutal asesinatos de (sus) mujeres, y que la artista escribe e interpreta desde la perspectiva de la v¨ªctima. Con los a?os, la artista ir¨¢ pasando de la descripci¨®n de dolor y el abuso a historias que animan a dejar atr¨¢s los malos tratos.

La conversi¨®n en icono feminista de la cantante, cuya hiperb¨®lica silueta ha generado tantas bromas como admiraci¨®n, es igual de compleja y sorprendente que la propia Parton: ese aparente producto del heteropatriarcado que nunca fue. Como ha defendido en m¨²ltiples ocasiones su amiga Jane Fonda, puede que la cantante no maneje la teor¨ªa, pero s¨ª la pr¨¢ctica feminista. Aunque esta palabra no haya salido nunca de sus siempre perfilados labios, la artista s¨ª ha denunciado, en verso y prosa, las flagrantes desigualdades a las que las mujeres de su generaci¨®n tuvieron que enfrentarse y a¨²n siguen enfrent¨¢ndose. ¡°El mismo trabajo debe pagarse igual. Parece obvio, pero hoy seguimos luchando por eso. Aunque las cosas han mejorado mucho y en la industria de la m¨²sica se nos respeta m¨¢s. Cuando yo empec¨¦, los viejos buenos chicos eran los que manejaban todo. Las chicas ¨¦ramos como el tomate de la ensalada que acompa?aba al filete, el plato principal, que eran ellos, claro¡±. Para cumplir con su rol de tomate, Parton deb¨ªa parecer disponible ante el p¨²blico: sus productores se opusieron a que se casase, pero en 1966 lo hizo y mantuvo su matrimonio con Carl Dean en secreto durante un a?o, demostrando que pod¨ªa llevar alianza y tener ¨¦xito.

El salto al estrellato que le llevar¨ªa a vender m¨¢s de 100 millones de discos comenz¨® de la mano de otro hombre, el cantante de country Porter Wagoner, en cuyo programa de televisi¨®n hom¨®nimo particip¨® durante una d¨¦cada. Cuando en 1974 se separaron art¨ªsticamente, ella escribi¨® la balada I Will Always Love You, que, seg¨²n cuenta la propia Parton, Elvis le cantaba a su mujer Priscilla tras el divorcio de ambos. Quiz¨¢ por eso, Presley quiso comprar los derechos del tema. En contra de todos los que la rodeaban, Parton dijo no a Elvis. Y lo que parec¨ªa una locura result¨® ser la mejor decisi¨®n empresarial de su vida: en 1992 Whitney Houston convert¨ªa esta canci¨®n ¡ªintegrada en la banda sonora de la pel¨ªcula El guardaespaldas¡ª en una de las m¨¢s escuchadas de la historia, y a Parton, en una mujer rica.

En el mismo a?o en el que lanz¨® I Will Always Love You llegar¨ªa su salto al pop con la m¨ªtica Jolene (1974) como bisagra ¡ªinaugurando un modelo de carrera que luego transitar¨ªan otras muchas cantantes de country como Taylor Swift¡ª; los altibajos comerciales en los noventa; la vuelta a las ra¨ªces del bluegrass a principios de los dos mil, y una ¨²ltima etapa en la que, sin dejar de grabar al ritmo fren¨¦tico de las tres d¨¦cadas anteriores, Parton comienza a dar m¨¢s importancia a su faceta de productora de musicales y pel¨ªculas.

¡°Me convert¨ª en una empresaria sobre la marcha. Fui aprendiendo por el camino. Pero quien m¨¢s me influy¨® en este sentido fue mi padre. No sab¨ªa leer ni escribir, pero era la persona m¨¢s inteligente que conozco: sab¨ªa c¨®mo moverse, c¨®mo negociar y hacer que las cosas pasasen. Y creo que hered¨¦ esas habilidades de ¨¦l. Es algo innato: s¨¦ lo que est¨¢ bien y lo que no est¨¢ bien para m¨ª. Mantengo mis ojos abiertos y dejo que mi coraz¨®n me gu¨ªe¡±. Parton habla como canta. Aunque, quiz¨¢s, lo m¨¢s acertado ser¨ªa decir que vive como canta. El analfabetismo de su padre inspir¨® uno de sus primeros proyectos solidarios: Dolly Parton¡¯s Imagination Library, una organizaci¨®n que provee de becas de estudios y libros de texto a ni?os en peligro de exclusi¨®n. ¡°La educaci¨®n siempre ha sido muy importante para m¨ª y esta preocupaci¨®n proviene de un lugar muy profundo de mi coraz¨®n. No solo mi padre, sino muchos de mis parientes no sab¨ªan leer ni escribir, y si hubiesen tenido esta oportunidad habr¨ªan sido mucho m¨¢s exitosos en otros aspectos de su vida. Mi padre estuvo involucrado en la puesta en marcha de este proyecto. Quer¨ªa que se sintiese parte de algo m¨¢s grande que ¨¦l. Ya hemos donado m¨¢s de dos millones de libros y puedo decir que estoy m¨¢s orgullosa de esto que de cualquier otra cosa que haya hecho en mi carrera¡±.

No es la ¨²nica obra filantr¨®pica de Parton. Al comienzo de la pandemia, don¨® un mill¨®n de d¨®lares a la investigaci¨®n contra la covid. ¡°Me di cuenta de que iba a ser algo serio y decid¨ª actuar. Me gusta estar preparada para ayudar en cualquier causa que considere importante¡±. El apoyo a las minor¨ªas y la lucha contra la discriminaci¨®n est¨¢n presentes en la carrera de la cantante desde su origen. Porque antes de icono feminista, Parton fue icono gay. Y como en el caso de los derechos de la mujer, ejerce la defensa de los de la comunidad LGTBIQ+ en sus t¨¦rminos: ¡°Creo que todos somos hijos de Dios y que Dios nos quiere y quiere que seamos libres y felices. Nos ha hecho distintos y debemos aprender a aceptar que los dem¨¢s sean como son. ?Conoces el dicho ¡®en la variedad est¨¢ el gusto¡¯? Pues a m¨ª me encanta la variedad¡±. Lo dice tambi¨¦n en un nuevo tema, Whoever You Are, que espera ¡°que sea un ¨¦xito¡±: ¡°Quienquiera que seas, selo / todo lo dem¨¢s es actuaci¨®n / quienquiera que seas, selo¡±.

Para la cantante y productora Linda Perry el secreto del medio siglo exitoso de carrera de Parton reside, precisamente, en que ¡°ha perfeccionado el arte de triunfar sin hacer da?o a nadie¡±, tal y como explica en el documental de la BBC Here I Am, in¨¦dito en Espa?a. La ¨²ltima pregunta de la entrevista telef¨®nica viene a confirmar esta teor¨ªa. Parton, que en 2020 estren¨® el musical Navidad en la plaza en Netflix, reh¨²sa compartir su opini¨®n sobre el peso de las plataformas digitales en la industria audiovisual actual: ¡°No quiero establecer una conversaci¨®n sobre asuntos controvertidos. Todo el mundo sabe que trato de mantenerme al margen. Porque no sabes cu¨¢nto hay de pol¨ªtica y cu¨¢nto de realidad en estos temas. Por supuesto que tengo una opini¨®n, pero ninguna obligaci¨®n de compartirla, cari?o¡±.