Viaje al turbio coraz¨®n del Kremlin: la novela que triunfa en Francia sobre el Rasput¨ªn de Putin

En el coraz¨®n del poder ¡ªde todo poder¡ª hay soledad. Predominan los instintos animales, la violencia.

Giuliano da Empoli (Par¨ªs, 49 a?os) pas¨® a?os observ¨¢ndolo desde dentro en Italia como consejero del primer ministro Matteo Renzi y de otros pol¨ªticos. A?¨¢dase a esta experiencia el tir¨®n literario, y como objeto de estudio, de un pa¨ªs donde el ejercicio del poder se despliega en toda su brutalidad: la Rusia de Vlad¨ªmir Putin. Y una dosis considerable de imaginaci¨®n.

El resultado es Le mage du Kremlin (El mago del Kremlin), una de las novelas del a?o en Francia y aut¨¦ntico tratado, no solo del Kremlin en tiempos de Putin, sino del poder en su aspecto m¨¢s crudo. Es tambi¨¦n uno de los libros de los que m¨¢s se est¨¢ hablando estos d¨ªas en la Feria de Fr¨¢ncfort, que se celebra hasta el domingo.

¡°Me apetec¨ªa escribir un libro sobre el poder, no un libro espec¨ªficamente sobre Rusia¡±, explica Da Empoli en un caf¨¦ de Par¨ªs, ciudad donde reside. ¡°Y las din¨¢micas del poder se parecen. Lo que cambia son los l¨ªmites que se ponen a este poder. Pero las pulsiones y las din¨¢micas de la corte son un poco las mismas¡±.

La novela ¡ªescrita en paralelo en versiones italiana y francesa, pero publicada primero en franc¨¦s por la editorial Gallimard¡ª ha vendido m¨¢s de 100.000 ejemplares. Y figura en la selecci¨®n para el Goncourt, el premio m¨¢s prestigioso de las letras francesas. Todav¨ªa no hay edici¨®n prevista en espa?ol.

?Sorprendido por el ¨¦xito? ¡°Evidentemente¡±, responde Da Empoli. Como m¨ªnimo, tuvo el don de la oportunidad. La novela lleg¨® a las librer¨ªas francesas el pasado abril, cuando la guerra llevaba solo mes y medio. ¡°Hoy parece muy astuto, pero mientras lo escrib¨ªa no es que estuviese fuera de la actualidad, pero s¨ª era un poco lateral como idea de novela. No prev¨ª que se convirtiese en un superventas¡±.

En la novela, los a?os de Putin ¡ªsu ascenso al poder, la guerra de Chechenia, las purgas de oligarcas, las campa?as de desinformaci¨®n, la primera guerra en Ucrania, de 2014¡ª se despliegan ante el lector con una mirada desde el interior. Es la mirada de Vadim Baranov, bohemio cosmopolita, dramaturgo de vanguardia, productor de telerrealidad que, en v¨ªsperas del nuevo milenio, se convierte en el Rasput¨ªn del l¨ªder ruso, su consejero ¨¢ulico, el art¨ªfice de la escenograf¨ªa del poder de un Kremlin en el que todo es teatro y manipulaci¨®n, ficciones a gran escala. El personaje de Baranov se inspira libremente en Vladislav Surkov, el aut¨¦ntico ¡°mago del Kremlin¡±, hoy apartado del poder. Surkov formul¨® teor¨ªas como la de la ¡°democracia soberana¡± o la de la ¡°vertical del poder¡±, y tambi¨¦n ten¨ªa una vena literaria como poeta y autor de ficciones futuristas y de ensayos pol¨ªtico-filos¨®ficos.

Da Empoli, autor de ensayos como Los ingenieros del caos (editorial Oberon, en espa?ol), pens¨® que, para hablar de Putin, del Kremlin, de Baranov y del poder visto por dentro, era preferible la ficci¨®n. ¡°Si escribes un ensayo, llega un momento que debes pararte: solo puedes decir lo que sabes, lo que has demostrado, los hechos¡±, argumenta. ¡°Yo quer¨ªa entrar en la cabeza de estos personajes y hacer entrar al lector, para explicar la experiencia del poder y de un poder bastante descontrolado como es el ruso. Parad¨®jicamente, creo que la ficci¨®n es la ¨²nica manera de hacer esto. No creo haber inventado muchas cosas, pero he imaginado mucho¡±.

Le ha ayudado la experiencia junto a pol¨ªticos como Renzi desde sus tiempos de alcalde de Florencia a la presidencia del Consejo italiano entre 2014 y 2016. No es que haya trasladado hechos directamente a la novela: el Kremlin no es el Palacio Chigi ni una autocracia como la rusa es una democracia occidental. Pero ¨¦l se basa en lo que llama ¡±una observaci¨®n casi antropol¨®gica del poder¡±, aplicable en cualquier lugar y en elementos que, en grados distintos, est¨¢n presentes no solo en Mosc¨².

Uno de estos elementos es la violencia. La violencia pol¨ªtica. Da Empoli la conoci¨® de cerca en 1986, cuando su padre, el economista y consejero del Gobierno socialista de la ¨¦poca, Antonio da Empoli, fue v¨ªctima de un atentado terrorista. Sobrevivi¨®. Giuliano ten¨ªa 12 a?os. El poder, seg¨²n Da Empoli, ¡°es un ejercicio de una gran violencia¡±. ¡°En nuestros pa¨ªses, por suerte, es una violencia simb¨®lica¡±, reflexiona, ¡°pero en los sistemas menos estructurados democr¨¢ticamente, f¨¢cilmente se convierte en una violencia f¨ªsica tambi¨¦n, y atrae a personajes con cierta aptitud para ello¡±.

El mago del Kremlin es un viaje al coraz¨®n tenebroso de este poder, ¡°un lugar dominado y gobernado por la irracionalidad¡±, dice el autor. ¡°Cuanto m¨¢s te acercas al coraz¨®n, y evidentemente a¨²n m¨¢s en un sistema como ruso con pocos l¨ªmites al poder, este coraz¨®n es un coraz¨®n pulsional¡±.

El Putin de Da Empoli, contado a trav¨¦s de los ojos del consejero Baranov, es un animal pol¨ªtico en el sentido ¡ªexplica el autor¡ª que el escritor Elias Canetti daba al t¨¦rmino: alguien que quiere sobrevivir a todo el mundo. ¡°Y llevado esto al extremo¡±, a?ade, ¡°si quieres sobrevivir a todo el mundo, acabas matando a todo el mundo, incluso a quienes te rodean¡±. ¡°Esta pulsi¨®n del animal pol¨ªtico es la misma en todos lugares: la diferencia es que en nuestros pa¨ªses no puedes matar a tus consejeros, mientras que en Rusia puedes ir m¨¢s lejos¡±.

Al final del libro ¡ªy no es ning¨²n spoiler: se cuenta desde el principio¡ª el consejero Baranov abandona el Kremlin. Putin, como el caudillo en una novela latinoamericana, se queda aislado en su laberinto. ¡°De vez en cuando aparece un guarda, un servidor se presenta, o un cortesano, convocado por una raz¨®n u otra. Eso es todo¡±, se lee en las ¨²ltimas p¨¢ginas. ¡°El zar vive en un mundo en el que incluso los mejores amigos se transforman en cortesanos o en enemigos implacables, y casi siempre en ambos a la vez¡±.

Todo lo que se cuenta en El mago del Kremlin, lo imaginado y lo real, sucede antes de la invasi¨®n de Ucrania por Rusia. Y, sin embargo, todo lo que hemos visto desde el 24 de febrero pasado ¡ªla mentira y la violencia, la brutalidad del poder y su desquiciamiento, su soledad¡ª est¨¢ aqu¨ª.