¡®Live and Dangerous¡¯, de Thin Lizzy: uno de los mejores discos en directo del rock, aunque sea un fraude

A Tony Visconti se le cay¨® el alma a los pies cuando empez¨® a escuchar las cintas. Hab¨ªa aceptado producir un disco en directo de sus amados Thin Lizzy, a pesar de que un impaciente David Bowie le apremiaba para que se encargase del suyo. Visconti pens¨® que eso le llevar¨ªa un tiempo breve y a los pocos d¨ªas se pondr¨ªa a las ¨®rdenes de Bowie. Hasta que escuch¨® las grabaciones de los conciertos de Thin Lizzy que el grupo le entreg¨®. Las cintas estaban a diferentes velocidades y algunas incorporaban el sistema Dolby, pero otras no. Un desastre. Finalmente, consigui¨® seleccionar algunas canciones. Entonces lleg¨® Phil Lynott, l¨ªder de Thin Lizzy, y dijo que aquello no le convenc¨ªa. Fue cuando se urdi¨® una trampa para sacar adelante Live and Dangerous (1978), considerado por publicaciones como Classic Rock el mejor ¨¢lbum en directo de todos los tiempos, un trabajo que se reedita estos d¨ªas en una lujosa caja de ocho compactos con mucho material adicional.

Quiz¨¢ convendr¨ªa empezar esta historia subrayando que hubo un tiempo en el que el disco en directo era un producto esencial en la carrera de los m¨²sicos. Los m¨¢s j¨®venes no habr¨¢n visto uno en su vida, pero no existe estrella del pop y del rock que no editara el suyo, de los Who a Beyonc¨¦. Los Rolling Stones, por ejemplo, suman una veintena oficiales. Los ¨¢lbumes grabados en conciertos son un g¨¦nero en s¨ª mismo que tuvo una misi¨®n fundamental: era una forma de empaquetar los grandes ¨¦xitos, unas veces para salvar carreras (Alive!, de Kiss), otras para relanzarlas (Joaqu¨ªn Sabina y Viceversa En Directo) y en no pocas ocasiones para cerrarlas o servir de bisagra para diferenciar etapas.

Thin Lizzy llevaba ya tres buenos trabajos en estudio cuando se plante¨® el directo: se les pusieron los dientes largos cuando comprobaron el ¨¦xito de Peter Frampton con Frampton Comes Alive! (1976). Cre¨ªan que ellos tambi¨¦n podr¨ªan lograrlo. El alma de los Lizzy era Phil Lynott, cantante, bajista y compositor, nacido en Inglaterra de madre irlandesa y padre nacido en la Guayana brit¨¢nica. Su progenitor los abandon¨® cuando ¨¦l ten¨ªa unos meses y un Lynott con siete a?os se fue a vivir a Dubl¨ªn con su abuela. De piel mulata y pelambrera afro, fue un ni?o aturdido por una permanente sensaci¨®n de ausencia. El escritor y periodista Tito Lesende, autor de Los 100 mejores discos de rock en directo, lo describe as¨ª: ¡°Le¨ªa a Albert Camus, se peleaba con asiduidad, escuchaba a Frank Sinatra y rezaba en la iglesia con su familia¡±.

Sus canciones hablaban de pandilleros, h¨¦roes irlandeses y de tipos duros magullados por el desamor. Alguien que ejerc¨ªa de macarra para esconder una profunda vulnerabilidad. En su biograf¨ªa sobre el cantante, Cowboy Song, Graeme Thomson se?ala: ¡°Lynott encarn¨® el paradigma del cabecilla de grupo de rock and roll. Controlaba, manipulaba y electrificaba a las multitudes hasta tal punto que su figura acab¨® permanentemente asociada a la imagen de la portada de Live and Dangerous, un retrato dionisiaco con pantalones de cuero, el pu?o cerrado, mu?equera de pinchos y pendiente de pirata¡±.

Para ensamblar Live and Dangerous (¡±sin duda, en los primeros puestos de los mejores discos de rock en directo¡±, asume Lesende), Visconti recibi¨® cintas de conciertos de Londres en 1976 (en el m¨ªtico local Hammersmith Odeon) y de Filadelfia en 1977. Cuando lo ten¨ªa listo despu¨¦s de una labor que el productor defini¨® como ¡°de pesadilla¡± por la falta de calidad de la grabaci¨®n, lleg¨® Phil Lynott. ¡°Corregimos un par de notas de bajo en el estudio y entonces Phil dijo: ¡®Queda muy bien, ?qu¨¦ te parece si vuelvo a tocar todo el bajo del disco?¡±, cuenta Visconti en sus memorias, Bowie, Bolan and the Brooklyn Boy. Luego quiso lo mismo para la voz y para algunas guitarras. A lo largo de los a?os, el productor ha puesto la siguiente horquilla: entre el 50 y 75% de Live and Dangerous se regrab¨®. Los guitarristas de ¨¢lbum, los virtuosos Brian Robertson y Scott Gorham, afirman que Visconti exagera, pero no niegan los abundantes retoques. Un corta y pega que, por otra parte, se realizaba en muchos directos, aunque el caso de Thin Lizzy resulta llamativo por el alto porcentaje de maquillaje y por ser un disco tan legendario.

El periodista y escritor ingl¨¦s Michael Hann, colaborador de The Guardian o Rolling Stone y autor del libro sobre la historia del heavy metal brit¨¢nico Denim and Leather, escribi¨®: ¡°Para algunos, Live and Dangerous est¨¢ desacreditado por la sospecha de que gran parte del ¨¢lbum se regrab¨® en el estudio. Pero ?realmente importa eso? Suena como si asistieras a un espect¨¢culo de rock emocionante, ruge desde los altavoces hacia tus o¨ªdos de una manera que te hace sentir como si estuvieses en las butacas del Hammersmith Odeon¡±. Lesende a?ade: ¡°De las grabaciones originales escuchamos con seguridad la bater¨ªa y el sonido del p¨²blico. El resto ya no se puede asegurar. Quiz¨¢ haya sido rehecho con injertos de estudio. Est¨¢ claro que est¨¢ ama?ado, pero ?qu¨¦ m¨¢s da? A otros les habr¨ªa quedado un disco meme, pero est¨¢ tan bien producido que refleja mejor un concierto de Thin Lizzy que las grabaciones originales¡±.

La clave para conseguir ese sonido tan de directo se debi¨® a que Visconti instal¨® el equipo de escenario en el estudio. Incluso puso en el bajo de Lynott un transmisor de radio para que pudiera moverse en el estudio como lo hac¨ªa en un concierto. Adem¨¢s, el cantante le dijo al productor que quer¨ªa sentir los decibelios retumbando bajos sus pies, como en una actuaci¨®n. Luego, se realzaron los gritos del p¨²blico grabados en los conciertos. As¨ª se consigui¨® imitar el avasallador sonido del directo. Mariano Muniesa, historiador del rock, apunta: ¡°Su fortaleza principal es que es un disco que muestra a Thin Lizzy con la veracidad y la energ¨ªa que desprend¨ªan en vivo. Un disco esencialmente sincero, que supo capturar en sus microsurcos la esencia del directo de la m¨ªtica banda irlandesa¡±.

La colecci¨®n de canciones es soberbia: las rudas Jailbreak o Massacre; la balada Still In Love With You; la maravillosa Cowboy Song; el cl¨¢sico The Boys Are Back In Town; o el irresistiblemente rock trot¨®n Don¡¯t Believe A Word. Las guitarras de Robertson y Gorham van trenzando solos, estilo que influir¨ªa tanto a Iron Maiden; la pasional y profunda voz de Lynott funciona m¨¢s como un narrador que como un cantante, y su bajo se inmiscuye en terrenos del funk dotando a las canciones de un ritmo especial. Unas caracter¨ªsticas que diferenciaron a los irlandeses del resto de las bandas de su generaci¨®n.

Otro de los interrogantes de esta historia es por qu¨¦ Thin Lizzy no trascendieron m¨¢s. Musiesa ofrece una clave: ¡°Surgen a medio camino entre los grandes monstruos del rock duro de comienzos de los setenta ¡ªBlack Sabbath, Deep Purple, Led Zeppelin¡ª y entre la nueva ola del heavy brit¨¢nico de finales de los setenta ¡ªIron Maiden, Saxon...¡ª. Es decir, alcanzan su m¨¢xima popularidad en un momento, mediados de los setenta, en el que el g¨¦nero viv¨ªa un periodo de transici¨®n y en el que no pas¨® por sus momentos de mayor popularidad¡±.

El mismo a?o (1978) de la edici¨®n de Live and Dangerous las fricciones entre Lynott y el guitarrista, Brian Robertson, provocaron la marcha de este ¨²ltimo. En 1983 el grupo se separ¨®. Tres a?os despu¨¦s, el 25 de diciembre de 1985, Lynott ingres¨® en un hospital despu¨¦s de un atrac¨®n de hero¨ªna y alcohol. Muri¨® el 4 de enero de 1986. Ten¨ªa 36 a?os.