¡®Krazy Kat¡¯, el gato que amaba recibir ladrillazos y cambi¨® la historia del c¨®mic

Krazy Kat lleg¨® en 1913 para cambiar la historia del c¨®mic. Las vi?etas, publicadas hasta 1944 en el peri¨®dico New York Evening Journal, contaban la tormentosa relaci¨®n entre un gato despreocupado y con frecuentes cambios de sexo llamado Krazy y un rat¨®n permanentemente enfadado llamado Ignatz. El rat¨®n despreciaba a Krazy y no perd¨ªa ocasi¨®n para lanzar ladrillos a la cabeza de su pareja de aventuras. Aunque este interpretaba esos ladrillazos como una muestra de cari?o. En esa aparentemente vacua relaci¨®n sentimental hab¨ªa un trasfondo ir¨®nico sobre cuestiones de la sociedad estadounidense del momento. En 1924, el cr¨ªtico Gilbert Seldes la calific¨® como ¡°la obra de arte m¨¢s divertida, fant¨¢stica y satisfactoria producida en Estados Unidos hoy en d¨ªa¡±. Y, a?os m¨¢s tarde, la prestigiosa publicaci¨®n estadounidense The Comics Journal eligi¨® Krazy Kat como el mejor tebeo del siglo XX. En septiembre, el sello La C¨²pula lo editar¨¢ en Espa?a.

Su autor, George Herriman (Nueva Orleans, 1880-Los ?ngeles, 1944), fue una persona enigm¨¢tica, que creci¨® en una familia atravesada por diversas identidades raciales que marcaron su vida y su trabajo. Fue uno de los pioneros en la incorporaci¨®n del c¨®mic a la prensa escrita, que tuvo un notable ¨¦xito e increment¨® las ventas de peri¨®dicos a partir de la primera d¨¦cada del siglo XX. En ese contexto sus tiras alcanzaron popularidad por su tono directo e irreverente. ¡°Invent¨® un nuevo lenguaje¡±, asegura en un bar de Nueva Orleans el escritor Michael Tisserand, que en 2016 public¨® Krazy. George Herriman. A Life in Black and White (Harper Collins), una detallada biograf¨ªa sobre el autor que recibi¨® alabanzas por parte de la cr¨ªtica.

La cita con Tisserand (Indiana, 59 a?os) es en un caf¨¦ del barrio de Treme. El colorido local est¨¢ situado en la misma calle donde naci¨® y vivi¨® hasta los 10 a?os George Herriman. Llegar hasta ¨¦l es sencillo porque dentro de los ambientes culturales de la ciudad se conoce todo el mundo, con independencia de la materia que desarrollen. Tisserand es profesor de la Universidad de Minnesota y combina su vida laboral con frecuentes visitas a Nueva Orleans, donde vivi¨® y mantiene profundos lazos, incluido su propio grupo de desfile en Mardi Grass. Entre sus libros, ninguno de ellos publicado en Espa?a, figuran tambi¨¦n The Kingdom of Zydeco (dedicado a un g¨¦nero musical propio de esa zona del sur de Estados Unidos) y Sugarcane Academy (un trabajo colectivo sobre las consecuencias del hurac¨¢n Katrina).

Michael Tisserand es un tipo amable y sonriente. Un apasionado de Krazy Kat que disfruta explicando que el caf¨¦ donde nos encontramos est¨¢ muy cerca de donde naci¨® Herriman. ¡°Su obra no se puede entender sin su infancia en Treme hasta que se traslada con su familia a Los ?ngeles¡±, cuenta entusiasmado. El primer barrio afroamericano de Estados Unidos dej¨® una importante impronta en el car¨¢cter y el trazo del autor de Krazy Kat, que creci¨® en una familia mestiza criolla y que plasm¨® esa atm¨®sfera en sus vi?etas, en un tiempo donde el racismo y la segregaci¨®n eran asfixiantes. ¡°No se puede explicar su trabajo, su uso de los colores, incluso su visi¨®n sobre cuestiones como la raza y el g¨¦nero, sin tener en cuenta que era de Treme¡±.

En octubre de 2017 el Museo Reina Sof¨ªa expuso parte de la obra de Herriman y Krazy Kat. Entre las referencias de la exhibici¨®n estaba el libro de Tisserand, un trabajo indispensable para conocer a uno de los artistas m¨¢s importantes de la historia del c¨®mic. Un trazo y unos di¨¢logos que tambi¨¦n cautivaron a algunos de los mejores dibujantes posteriores, como Elzie C. Segar, creador de Popeye, el c¨¦lebre Walt Disney, el contracultural Robert Crumb o el tot¨¦mico autor de Maus, Art Spiegelman.

¡°Herriman es realmente el padrino de la novela gr¨¢fica moderna. Spiegelman se refiere con frecuencia a su deuda con Krazy Kat, igual que le ocurri¨® luego a Calvin y Hobbes, cuyo creador, Bill Watterson, ha reconocido una profunda influencia de sus vi?etas¡±, se?ala Tisserand. Pero tambi¨¦n la obra de Herriman fue una inspiraci¨®n para escritores como Amiri Baraka, Langston Hughes o Jack Kerouac. Mientras bebe una enorme taza de caf¨¦, el profesor aborda dos puntos para ¨¦l cruciales con relaci¨®n a la obra del autor de Krazy Kat. ¡°George Herriman fue muy activo en cuestiones que hoy son muy actuales. Su familia no proven¨ªa de la esclavitud, pero tampoco ten¨ªan los mismos derechos que la gente blanca por ser criollos, y en ese contexto su uso del blanco y negro y del color en las tiras o la ambig¨¹edad sexual de sus personajes son toda una declaraci¨®n cargada de sentido¡±. En esa tensi¨®n sexual est¨¢ incluido el tercer protagonista, el perro Offisa Pupp, un oficial de polic¨ªa que trata de proteger a Krazy de los ladrillazos del rat¨®n Ignatz, con el que se establece un extra?o tri¨¢ngulo amoroso.

La expresi¨®n de Tisserand alcanza todav¨ªa mayor satisfacci¨®n si el debate se traslada al terreno de la m¨²sica. Tisserand escribi¨® un libro dedicado al zydeco, un texto de referencia para los amantes de un g¨¦nero musical poco conocido fuera de Luisiana. ¡°Se sit¨²a en una encrucijada entre la m¨²sica caj¨²n, el rhythm and blues, el blues, el rock, el rap, el g¨®spel, el swamp pop y el country... todo ello mezclado y combinado a trav¨¦s del acorde¨®n. Es una mezcla de la m¨²sica tradicional interpretada durante generaciones con los sonidos populares m¨¢s recientes. Siempre lo ha sido. Define la singularidad de una cultura generaci¨®n tras generaci¨®n¡±, sostiene. Y a?ade: ¡°Es un sonido que incita a sus seguidores a escarbar en lo m¨¢s profundo de los problemas de la vida, para salir con la m¨²sica m¨¢s alegre y festiva que puedas imaginar. Tiene ra¨ªces en ?frica Occidental, el Caribe y las tradiciones de los pueblos ind¨ªgenas, es uno de los grandes descubrimientos de la grandeza musical de Luisiana¡±.

En relaci¨®n con el s¨ªmbolo de Nueva Orleans, el jazz, Tisserand regresa a las vi?etas de Herriman ya con el caf¨¦ terminado. ¡°Una de las primeras veces que el t¨¦rmino ¡®jazz¡¯ aparece en los peri¨®dicos es en Krazy Kat, como efecto sonoro de uno de los ladrillos que lanza Ignatz a la cabeza de Krazy. Cuando fue adaptado al teatro en 1922 por John Carpenter, el programa se titul¨® Krazy Kat: A Jazz Pantomime. En ese sentido el c¨®mic tambi¨¦n fue pionero¡±. Tisserand finaliza la conversaci¨®n haciendo ¨¦nfasis en un dato: ¡°George Herriman era familia de Jelly Roll Morton¡±, uno de los pioneros del jazz de Nueva Orleans, ¡°en un autorretrato aparece con una radio sonando cerca de su mesa de dibujo, ?as¨ª que hab¨ªa m¨²sica dentro y fuera de su obra!¡±.