Ayanta Barilli: ¡°Mi padre, para m¨ª, era padre, madre, gato, libro, todo¡±

La autora en promoci¨®n espera en el sitio convenido tomando un t¨¦ con su editora. Lleva dos d¨ªas concediendo entrevistas a destajo sobre su libro, apenas dos semanas despu¨¦s de haber enterrado a su padre, Fernando S¨¢nchez Drag¨®. Luce un vestido camisero negro con topos blancos, como de alivio de luto, aunque se nota que lleva el duelo impreso en el tu¨¦tano. Ni muy alta ni muy baja. Muy, muy delgada. El anguloso rostro levemente maquillado y media melena zah¨ªna con cinco dedos de ra¨ªces canosas lindando con la frontera de antiguos tintes. Ni su exquisita cortes¨ªa ni su sonrisa franca y c¨®mplice en alg¨²n momento restan hondura a sus ojos trist¨ªsimos.

Me da apuro dec¨ªrselo y no dec¨ªrselo: le acompa?o en el sentimiento.

Muchas gracias. A m¨ª me pasaba igual. De joven, daba como verg¨¹enza, no sab¨ªa una c¨®mo dar el p¨¦same, y eso que mi madre muri¨® cuando yo ten¨ªa 10 a?os. Luego, de adulta, te das cuentas de que estas f¨®rmulas antiguas de cortes¨ªa tienen todo el sentido. Un sentido profundo. Importan.

Ha dicho que su libro es una ¡°larga despedida de una hija al padre¡± y que tard¨® cuatro a?os en escribirlo. ?Se estaba preparando para la muerte del suyo?

Claro. No hace falta ser un lince para saber que iba a ser un tr¨¢nsito muy dif¨ªcil, porque mi padre, para m¨ª, era padre, madre, gato, todo. Porque crec¨ª con ¨¦l, por el hondo amor que nos ten¨ªamos, por la pasi¨®n creativa que compart¨ªamos, por lo tremendo que fue siempre. Con ¨¦l, se me mueren los libros que he le¨ªdo, los que he escrito, los que escribir¨¦. No estoy hoy especialmente optimista.

Pero su padre dec¨ªa, incluso se pavoneaba, de estar como un toro y de com¨¦rselo todo.

Y se lo com¨ªa, de hecho. Pero yo lo conoc¨ªa muy bien y sab¨ªa que ¨¦l, que siempre ten¨ªa un manojo de globos en cada mano, iba soltando hilos al cielo. Tengo una edad, muchas p¨¦rdidas a la espalda, y hay algo que he aprendido a reconocer en las personas mayores, y que cuando lo veo me aterra. Una especie de desapego hacia el mundo, hacia los dem¨¢s, hacia ti. Lo vi en mi padre hace unos a?os. Por eso escrib¨ª el libro.

Con ¨¦l, se me mueren los libros que he le¨ªdo, los que he escrito, los que escribir¨¦. No estoy hoy especialmente optimista¡±

?l tuite¨® una foto con su gato por la ma?ana y cay¨® fulminado. Usted no pudo despedirse en vivo de ¨¦l. ?Le pesa?

Firmo esa muerte. Te evitas la enfermedad, el dolor, la angustia de que te vas. Muri¨® como vivi¨®: poni¨¦ndose el mundo por montera, dejando a todos estupefactos una vez m¨¢s. Ah¨ª os qued¨¢is, ancha es Castilla. En ese aspecto, chap¨® por ¨¦l.

?Y c¨®mo se qued¨® usted?

Pues eso, estupefacta. Primero, por el estupor de haber hablado minutos antes con ¨¦l. Luego, con el v¨¦rtigo en las tripas de pensar: Y ahora, qu¨¦. De ver a cien fot¨®grafos en la puerta para acribillar nuestra intimidad en el entierro en un circo infame, cuando yo no pod¨ªa ni caminar. Pens¨¦ entonces en uno de los mantras de mi padre: ¡°aprovecha el impulso del enemigo¡±. Y tir¨¦ adelante.

?Qui¨¦n es el enemigo?

Este dolor que me impide hablar, relacionarme, celebrar un libro que me ha costado sangre, sudor y l¨¢grimas escribir. Esos d¨ªas pens¨¦ que no iba a ser capaz. Pens¨¦ en retrasar la salida del libro, la promoci¨®n, todo. Pero, adem¨¢s de en otras cuestiones de pura responsabilidad, pens¨¦ en qu¨¦ hubiera hecho ¨¦l y en otro de sus mantras: ¡°nada importa nada¡±. Antes, me enervaba ese desapego suyo. ?C¨®mo que nada importa? Claro que importa. Pero mira, llevo dos d¨ªas presentando el libro y estoy hablando m¨¢s de mi padre que de cualquier otra cosa. Es una manera de recordarle. Siento que ¨¦l me acompa?a.

?Nunca quiso matar al padre para poder crecer libre de su sombra?

?M¨¢s libre? Cuando eres hija de un padre como el m¨ªo, la gente est¨¢ llena de prejuicios respecto a ti. No he sentido a mi padre como una sombra, sino como un chorro de luz. Nadie me ha divertido tanto como ¨¦l. Incluso en esta ¨²ltima etapa en la que ha pasado por todo tipo de salidas del tiesto, de ideolog¨ªas y de intereses que yo no compart¨ªa para nada. S¨¦ que suena poco serio y se puede malinterpretar, pero mi padre me ha hecho gracia hasta el ¨²ltimo d¨ªa. Porque yo sab¨ªa que era un arlequ¨ªn. Que todo formaba parte de su material literario. Ya se lo dec¨ªa mi abuela, una se?ora fin¨ªsima, de familia bien, rubia, divina con sus perlitas: ¡°Ay, Nano, contigo lleg¨® el esc¨¢ndalo¡±.

?Y a usted, le escandaliz¨® el pasaje del libro de su padre donde narra su encuentro sexual con dos ni?as?

En absoluto, eso tiene que ver con su literatura, con sus hip¨¦rboles, con sus exageraciones. Le afect¨® m¨¢s a ¨¦l. Vivi¨® la transici¨®n entre una ¨¦poca en que pod¨ªas escribir lo que te diera la gana y la de ahora, donde la correcci¨®n pol¨ªtica, necesaria para reconducir determinadas cuestiones, lo arroll¨® de pleno. Quien lo pag¨® fue ¨¦l, no yo.

?Le han afectado los comentarios en los medios y las redes tras su muerte?

No he le¨ªdo nada, pero me lo cuentan. En algunos medios, particularmente en la televisi¨®n, habita el enemigo. Y de las redes sociales ni hablamos. Son enemigas de la cortes¨ªa, la discreci¨®n, los buenos modales. Intento vivir en otro mundo, el que construyo a mi medida. All¨¢ ellos.

Mi padre me ha hecho gracia hasta el ¨²ltimo d¨ªa. Porque yo sab¨ªa que era un arlequ¨ªn. Que todo formaba parte de su material literario¡±

De adolescente, era usted quien le ped¨ªa a su padre que le pusiera una hora de llegada a casa, y no al rev¨¦s. ?Eso marca car¨¢cter?

Es que, imag¨ªnate, todos mis amigos ten¨ªan hora de llegada, menos yo. Yo le dec¨ªa que me pusiera l¨ªmite y ¨¦l, socarr¨®n, tumbado en el sof¨¢, me dec¨ªa que ya sabr¨ªa yo a qu¨¦ hora volver seg¨²n lo que tuviera que hacer al d¨ªa siguiente. Era alguien lib¨¦rrimo. Yo he visto de todo. Yo he vivido con mi padre y dos mujeres. Y lo de la hora, que a algunos les puede parecer insensato y peligroso, a m¨ª me dio un sentido de la responsabilidad enorme, que me acompa?a hasta hoy. Para empezar no he mentido nunca porque no me ha hecho falta, no juzgo jam¨¢s a nadie y me hice responsable de m¨ª misma desde muy peque?a.

?Ha seguido usted la misma pol¨ªtica con sus hijos, hoy ya adultos?

No, digamos que yo no he tenido sus agallas. Para eso hace falta ser muy valiente y mi padre lo era, para bien y para mal.

Public¨® su primer libro, Un mar violeta oscuro, que qued¨® finalista del Premio Planeta, al filo de los 50 a?os. ?Por qu¨¦ tard¨® tanto, o tan poco, en lanzarse?

No ten¨ªa ning¨²n plan. Dej¨¦ de ir al colegio a los 13 a?os. No me gustaba y mi padre me dej¨® libertad para ir experimentando. He tenido un sabio al lado. Siempre me ha llenado contar historias. Y lo he hecho con el ballet, con la radio, con el periodismo, con la interpretaci¨®n, con la radio. Estaba buscando cu¨¢l era mi verdadera vocaci¨®n y lo ten¨ªa delante: escribir, lo que pasa es que no quer¨ªa asumirla, porque ten¨ªa el padre que tuve, y ya hab¨ªa un escritor en casa. Hasta que empec¨¦ y fue como cuando te pruebas un vestido y ves que te queda clavado.

Como el que lleva hoy, blanco y negro, a juego con sus canas al aire. ?Est¨¢ en la transici¨®n al pelo blanco?

S¨ª. Hubo un momento en que me hart¨¦. No puedo m¨¢s con perder el tiempo en la peluquer¨ªa, con el tener que estar guapa de una determinada forma. Me da igual. Basta. Adem¨¢s, tengo mucha curiosidad, a diferencia de otras personas a quienes eso les angustia, por saber c¨®mo voy a ser de vieja. No es que quiera serlo, todo se andar¨¢. Pero quiero verme como soy, sin truco, en todas las etapas de mi vida.

Tengo mucha curiosidad, a diferencia de otras personas a quienes eso les angustia, por saber c¨®mo voy a ser de vieja¡±

?Qu¨¦ cree que les pasa a qui¨¦nes s¨ª les angustia ese asunto?

Supongo que tiene que ver con el miedo. Intento que no me gobierne ese tipo de miedos. Morirte te vas a morir, no me apetece nada, pero es impepinable. Y respecto al f¨ªsico, yo, que siempre he sido muy insegura, que siempre he sentido que no me sab¨ªa vestir, que no ten¨ªa ning¨²n estilo, veo ahora fotos m¨ªas antiguas y pienso, Ayanta, qu¨¦ imb¨¦cil eras, estabas estupenda. Estoy en ese proceso de aceptaci¨®n. Esta soy yo, con estas canas y estas arrugas. Y, dentro de cinco a?os, quiero verme como soy.

?Est¨¢ en su peor momento emocional y en el mejor vital?

Extra?amente, s¨ª. Tengo dominio de m¨ª misma, no de lo que ocurre alrededor, pero por lo menos me conozco m¨¢s, me s¨¦ gestionar, y eso es un tesoro.

Ha perdido a su padre a los 54. Su hermano peque?o, Akela, el ¨²ltimo hijo de su padre, a los 10. ?C¨®mo se lleva eso?

Ese es uno de los ¡°Y ahora, qu¨¦¡±, que me planteo estos d¨ªas. Hay patrones familiares que se repiten de forma inexplicable. No intento explicarlo, lo acepto. S¨¦ exactamente c¨®mo se siente mi hermano Akela, porque yo qued¨¦ hu¨¦rfana de madre exactamente a esa edad. Los duelos de los ni?os son diferentes, duros, dur¨ªsimos, y dejan una se?al duradera, pero tambi¨¦n pueden usarse a favor de uno y convertirte en una persona m¨¢s atenta, m¨¢s sensible, m¨¢s perceptiva. Espero que con Akela sea as¨ª. Y yo le voy a ayudar.