R¨ªo de Janeiro intenta hacer las paces con Carmen Miranda

Cantante, actriz, icono global. Carmen Miranda fue la primera artista sudamericana en reinar en Estados Unidos, la mujer mejor pagada en Hollywood. Sus tocados frutales imposibles, el movimiento fren¨¦tico de sus pupilas y su gracia al contonear las manos y las caderas conquistaron a medio mundo, pero Brasil siempre ha convivido con ella con cierta indiferencia. El museo p¨²blico dedicado a su vida que se inaugur¨® en R¨ªo de Janeiro en 1976 lleva diez a?os cerrado, por una mezcla de dejadez institucional y recortes presupuestarios. Hasta ahora. El pr¨®ximo 4 de agosto, v¨ªspera del aniversario de la muerte de la artista, reabrir¨¢ con la esperanza de restaurar un poco de la intermitente relaci¨®n de amor entre Miranda y la tierra que la vio crecer, tras llegar con menos de un a?o en el seno de una familia de emigrantes portugueses.

En eso conf¨ªa C¨¦sar Balbi, director del centro desde su inauguraci¨®n. Tras serpentear entre pintores y alba?iles para revisar los ¨²ltimos retoques, se sienta para hablar de la protagonista de todo ese traj¨ªn y dispara: ¡°La relaci¨®n de los brasile?os con Carmen Miranda es de pura ignorancia, pero en los ¨²ltimos a?os han empezado a interesarse m¨¢s por ella, a darse cuenta que fue por encima de todo una cantante, no una actriz que se fue a EE UU y se convirti¨® en una caricatura¡±, comenta convencido. Tras una d¨¦cada guardados en el almac¨¦n del museo, a la vista ¨²nicamente de estudiosos de su figura, los vestidos, joyas, zapatos y sobre todo, tocados, de La Peque?a Notable, como la bautizaron por su metro y medio de altura, volver¨¢n a brillar ante los visitantes. El fondo, donado en su mayor¨ªa por la familia, est¨¢ compuesto de casi 4.000 objetos, aunque se expondr¨¢n 121. Ir¨¢n rotando para evitar da?os y porque el museo no da para m¨¢s.

El peque?o edificio de hormig¨®n, obra del arquitecto modernista Affonso Reidy, es como un peque?o joyero circular levantado en el parque de Flamengo, frente al Pan de Az¨²car. A muy poca distancia, apenas cruzando la ensenada de Botafogo, se encuentra el casino de Urca, hoy en ruinas, escenario de los momentos gloriosos, y otros no tanto, de la cantante. En 1940, tras una primera etapa de ¨¦xito en EE UU, se present¨® sonriente saludando con un Good night y cantando South american way ante una platea formada por la la ¨¦lite y los altos funcionarios del Gobierno nacionalista de Get¨²lio Vargas, que en ese momento coqueteaba con el nazismo. Fue recibida con frialdad y una ola de cr¨ªticas, pero ella respondi¨® al poco con la ir¨®nica letra de Disseram que voltei americanizada (Dijeron que volv¨ª americanizada), en que se burlaba de los que dec¨ªan que ya no ten¨ªa ¡°ritmo, ni nada¡±, a ella, que viv¨ªa ¡°en la samba y en las noches de sereno¡±. Tras ese accidentado regreso a casa, Carmen puso de nuevo rumbo a EE UU para nunca m¨¢s volver y acab¨® de consagrarse como una estrella global: 14 pel¨ªculas que le valieron el apodo de Brazilian Bombshell, a pesar de que en sus filmes sol¨ªa encarnar a personajes latinos sin una identidad clara: una mezcla de t¨®picos al gusto del espectador estadounidense, que funcionaba muy bien en un momento en que el Gobierno de Franklin D. Roosevelt lanzaba la pol¨ªtica del Buen Vecino.

No es que Miranda no fuese profeta en su tierra. Era adorada en Brasil, funcion¨® como un puente entre lo popular y la ¨¦lite, y su prematura muerte a los 46 a?os caus¨® una fuerte conmoci¨®n. Muri¨® en Beverly Hills, pero su entierro en R¨ªo fue un acontecimiento que llev¨® a las calles a decenas de miles de brasile?os. Sin embargo, su legado se fue diluyendo con el tiempo, dio lugar a malentendidos y no envejeci¨® del todo bien. Caetano Veloso, uno de los padres del Tropicalismo, movimiento que se aliment¨® de la est¨¦tica y filosof¨ªa de Miranda, lo sintetiz¨® en un c¨¦lebre art¨ªculo para The New York Times: ¡°Carmen Miranda fue, primero, motivo de orgullo y verg¨¹enza, y despu¨¦s un s¨ªmbolo que inspir¨® la mirada despiadada que comenzamos a lanzar sobre nosotros mismos¡±.

Durante mucho tiempo, Miranda fue reducida a un racimo de pl¨¢tanos en Technicolor, obviando su enorme talento, su fuerte personalidad y sobre todo su creatividad y su olfato para el ¨¦xito. Su cl¨¢sica apariencia de bahiana, por ejemplo, no fue una imposici¨®n de Hollywood para forzar una imagen ex¨®tica. Surgi¨® por primera vez en una pel¨ªcula brasile?a de 1938, Banana da Terra, en la que Miranda, orientada por Dorial Caymmi, utiliz¨® la indumentaria t¨ªpica de las matriarcas de Bah¨ªa. Fue un ¨¦xito que replic¨® hasta la saciedad, pero siempre d¨¢ndole una vuelta. Miranda no repet¨ªa vestuario jam¨¢s y ella misma, que aprendi¨® a coser de ni?a y trabaj¨® en una tienda de sombreros, ideaba sus espectaculares tocados. Logr¨® colocar el portugu¨¦s en producciones estadounidenses y export¨® la samba y las marchinchas de Carnaval. El historiador Ruy Castro, autor de una densa biograf¨ªa que en 2005 contribuy¨® a desempolvar su figura, la considera la inventora de la m¨²sica brasile?a moderna.

A pesar de todas sus conquistas, en los tiempos que corren, ?sobrevivir¨ªa la artista al tribunal de internet? ?Ser¨ªa r¨¢pidamente acusada de apropiaci¨®n cultural? ?De contribuir a blanquear una m¨²sica de ra¨ªz eminentemente negra? El director del museo no cree que fuera ¡°cancelada¡± y va un paso m¨¢s all¨¢; la compara con Anitta, la cantante brasile?a de m¨¢s ¨¦xito en la actualidad, otro ejemplo de globalizaci¨®n y exportaci¨®n de los ritmos del pa¨ªs. ¡°El funk carioca que canta Anitta es lo que la samba de Carmen era en su ¨¦poca, la m¨²sica de los negros, de los pobres de las periferias¡±, dice. La propia Anitta ha reconocido en varias ocasiones que Miranda es su principal referencia y ha emulado sus ic¨®nicos looks en sus conciertos. A pesar de esos gui?os y de que siempre ha estado viva en los reductos de la cultura drag y en la comunidad LGTBIQIA+, Miranda no tiene en Brasil el reconocimiento que merece, lamenta Balbi. En Los ?ngeles tiene una estrella en el paseo de la fama, pero en su pa¨ªs, el cine nacional, por ejemplo, muy dado a los biopics, nunca se interes¨® por su vida de pel¨ªcula.

Ahora, adem¨¢s del peque?o museo sobre su vida, en el horizonte hay otro proyecto m¨¢s ambicioso donde Miranda tambi¨¦n tendr¨¢ cabida. El monumental Museo de la Imagen y del Sonido (MIS), dedicado al conjunto de la producci¨®n musical y audiovisual del pa¨ªs, se espera que abra sus puertas en la playa de Copacabana en noviembre de 2024, tras a?os de retrasos en las obras. La artista tendr¨¢ un espacio solo para ella donde se exhibir¨¢n mas de 90 piezas originales de su inacabable archivo personal. Pero entre museo y museo si hay un lugar donde Miranda vive y resiste a pesar de todo es el Carnaval. En febrero, los socorridos disfraces caseros con sus tocados tropicales volver¨¢n a colorear las calles, y los cariocas, perdidos entre las comparsas de m¨²sicos volver¨¢n a cantar, bajo el mismo sol abrasador de cada a?o, los versos del ¨¦xito que la encumbr¨® en 1930, el premonitorio Ta¨ª: ¡°Eu fiz tudo para voc¨º gostar de mim, ? meu bem n?o faz assim comigo n?o, voc¨º tem, voc¨º tem que me dar seu cora??o¡± (Hice de todo para gustarte, ay cari?o m¨ªo no me hagas eso, t¨² tienes que darme, t¨² tienes que darme tu coraz¨®n).