Veintid¨®s horas en el desierto en el 30 cumplea?os de Monegros, el festival de m¨²sica electr¨®nica m¨¢s extremo de Espa?a

Por circunstancias que se explicar¨¢n un poco m¨¢s adelante, este peri¨®dico (la corresponsal que firma) casi acab¨® pulsando el bot¨®n que hubiera dado el pistoletazo de salida a la ¨²ltima edici¨®n de Monegros Desert Festival, celebrada el pasado fin de semana en la estepa des¨¦rtica m¨¢s grande de Europa y que congreg¨® a m¨¢s de 50.000 asistentes. Lo que viene siendo el play en cualquier reproductor audiovisual, con la diferencia de estar no en el sal¨®n de casa sino sobre un escenario descomunal con 400.000 vatios de potencia. La cita de m¨²sica electr¨®nica m¨¢s extrema de Espa?a.

Parece un recurso f¨¢cil mencionar en este contexto y en una cr¨®nica de estas caracter¨ªsticas a Hunter S. Thompson ¡ª ya se sabe, ¡°miedo y asco en Monegros¡± o alguna original idea parecida ¡ª. De cualquier manera, los fieles del periodismo gonzo dec¨ªan que el ¨¦xito de este radicaba en conseguir meterse en medio de una historia y escribir para salir de ella¡­ sobre todo si eso implica estar 48 horas sin dormir.

A esta an¨¦cdota a la que falta parte de la historia ¡ªpedimos paciencia¡ª le acompa?a otra llamativa para quienes con prejuicios imaginen una reuni¨®n multitudinaria de extra?os: en varias ocasiones, durante el transcurso del festival, se vieron tel¨¦fonos m¨®viles en el suelo cubiertos de polvo, ca¨ªdos de los bolsillos entre baile y baile, adem¨¢s de otros objetos y, acto seguido, a cinco, seis, siete personas, la mayor¨ªa sin v¨ªnculos entre ellas, desplegando batallones para encontrar al due?o o due?a, siempre con resultado feliz.

Hablamos de momentos que ilustran bien la esencia de este evento, porque hablan de comunidad, de trabajar conjuntamente, porque cada detalle es imprescindible de cara al ¨¦xito. Sobre todo, en un sitio ¨¢rido, duro y extremo como es el desierto de los Monegros.

Para el cr¨ªtico musical m¨¢s importante de las dos ¨²ltimas d¨¦cadas, Simon Reynolds, la cultura rave modific¨® para siempre el mapa de la m¨²sica contempor¨¢nea, creando una alternativa al rock y, sobre todo, una nueva forma de entretenimiento con jerarqu¨ªas in¨¦ditas: el p¨²blico como epicentro del acontecimiento. Se trata de un estar aqu¨ª y ahora, poniendo toda la energ¨ªa en cada cosa y est¨ªmulo que sobreviene, porque de ello depende todo lo dem¨¢s. El movimiento rave de fiesta libre creci¨® en una ¨¦poca anterior a las redes sociales y a la hiperconexi¨®n digital. Puede que los m¨¢s j¨®venes hasta la empiecen a idealizar.

¡°A Monegros vienes a formar parte de una leyenda que es m¨¢s grande que t¨² y que crece en cada edici¨®n. La cultura rave es algo m¨¢s que una reuni¨®n de gente bailando, por eso sigue tan viva. Creo que conecta con rituales ancestrales, aunque sobre todo ayuda a estar concentrado en el momento presente. Cuando esperas el subid¨®n del tema que el DJ est¨¢ ecualizando o mezclando, no puedes ni quieres distraerte. Tienes que estar ah¨ª en cuerpo y alma para vivirlo con el resto¡±, argumentar¨¢, de forma po¨¦tica y certera, ya de madrugada Bastian Bux, conocido DJ y productor barcelon¨¦s y habitual en algunas cabinas de Ibiza, horas despu¨¦s de su actuaci¨®n en Elrow, escenario que este a?o ha llevado inspiraci¨®n marina, con un monstruoso pulpo y crust¨¢ceos fuera de escala. Elrow son unas fiestas itinerantes que se celebran por todo el mundo, que tambi¨¦n organizan los responsables de Monegros Desert Festival y que ofrecen la experiencia m¨¢s hedonista de la escena electr¨®nica. Disfraces, espect¨¢culos circenses y tech-house. Se trata de un subg¨¦nero m¨¢s comercial que el tecno y con cierta mala prensa, aunque ciertamente entretenido; de ah¨ª que sea desde hace unos cuantos a?os la banda sonora del verano Mediterr¨¢neo, enervando a las escenas experimentales pero dejando en su lugar el caracter¨ªstico movimiento de hombros a 130 bpm, izquierda, derecha, con la l¨ªnea de bajo gruesa y un patr¨®n circular.

Pero volvamos al principio, al bot¨®n. A las 13.50 del 29 de julio ya hab¨ªa cola en la entrada principal al recinto de Monegros Desert Festival, ubicado entre Candasnos y Fraga, dos poblaciones de la provincia de Huesca en el desierto de los Monegros. Con miles de monegrinos mirando la hora desde hac¨ªa ya un buen rato en los accesos (quienes no quer¨ªan perderse ni un minuto de las 22 horas ininterrumpidas de m¨²sica) y muchos m¨¢s disfrutando de m¨²sica y bebida en el aparcamiento esperando a entrar m¨¢s avanzado el d¨ªa, el ambiente empezaba a caldearse a 35 grados y un sol totalmente cenital. Ni rastro del frescor que hab¨ªan dejado las tormentas de d¨ªas anteriores. ¡°Pega duro¡±, se escuch¨® durante toda la ma?ana en el arranque del evento. ?El sol o el tecno de la sugerente sesi¨®n del maestro ?scar Mulero en el escenario Techno Cathedral? Precisamente, sobre la tarima de este escenario, que ten¨ªa un equipo de sonido en disposici¨®n circular para envolver a los asistentes, el DJ y productor Paco Osuna ¡ª m¨¢s de dos d¨¦cadas de carrera a sus espaldas y habitual de Monegros desde siempre y de clubes ic¨®nicos de Ibiza como Amnesia ¡ª, elegido por la organizaci¨®n para abrir el evento, se encontraba explicando su equipo t¨¦cnico de directos como si se conocieran desde siempre.

Apenas 10 minutos antes, durante la primera vuelta de reconocimiento para situar los 11 escenarios en 14,5 hect¨¢reas, cada uno con una personalidad decorativa y musical diferente, alguien mencion¨® que el primer DJ del d¨ªa era Osuna. ¡°?Y qu¨¦ aparatos llevar¨¢ alguien de la vieja escuela?¡±. Y como en Monegros (casi) todo es posible, porque cuentas con el apoyo del que tienes al lado, tras una llamada a un amigo del propio Paco Osuna, en apenas unos minutos ya est¨¢bamos arriba, hablando de su tarjeta de sonido, del looper para hacer efectos y del Traktor, el software con el que lanza las canciones. De repente, alguien vino por detr¨¢s y dijo, as¨ª, en general: ¡°Hay que poner m¨²sica ya, se han abierto las puertas¡±. Y ah¨ª est¨¢bamos, junto a Osuna, mientras sub¨ªa la regleta para abrir Monegros 2023. Compartiendo con ¨¦l el pistoletazo de salida.

M¨¢s o menos a la misma hora, la madre de Juan Arnau, el pionero del clubbing en Espa?a con la sala Florida 135 (en Fraga) y promotor de este festival, llam¨® para preguntar si los artistas estaban contentos. Hablamos de una se?ora de m¨¢s de 90 a?os que el d¨ªa anterior ya hab¨ªa estado visitando el recinto para quedarse tranquila. La historia de los Arnau, una familia de Huesca, habla de la evoluci¨®n del entretenimiento del mundo moderno. De los caf¨¦s y tertulias a los cines; de los cines a las discotecas; de las discotecas a los festivales. Desde finales del XIX hasta el XXI, por sus manos y desde la periferia, han sabido hacer lo que m¨¢s les gusta: compartir lo que a ellos les iba llamando la atenci¨®n.

¡°Recuerdo que una vez en la sala trajimos en la misma semana a Sabina y a Front 242¡å, dir¨¢ una t¨ªmida Cruz, mujer de Arnau, y las dos manos de Juan al frente de todo. ¡°Ten¨ªamos contactos por las raves ilegales a las que ¨ªbamos por Europa; te enterabas por los flyers. ?bamos por Chicago y Detroit convenciendo a DJ para que vinieran a pinchar a¡­ Huesca. En M¨²nich estuvimos en la rave legal y Cruz dijo de hacerlo aqu¨ª, para que la prensa nos hiciera algo de caso, porque la noche estaba demonizada y porque viv¨ªan de pop y rock y a la electr¨®nica ,ni caso. Nos ¨ªbamos 20 d¨ªas fuera de viaje a festivales y a raves. Sent¨ªamos que estaba pasando algo que no entend¨ªamos y que era el futuro. El futuro no pasaba por la m¨²sica disco ni por la Movida madrile?a¡­¡±, cuenta Arnau, dentro de uno de los contenedores con aire acondicionado que sirven de improvisadas oficinas para el equipo del festival estos d¨ªas.

Al frente del d¨ªa a d¨ªa del festival est¨¢n Juan y Cruz, pero los hijos. ¡°De peque?os sal¨ªamos bastante juntos, nos gustaba la noche y fuimos algo rebeldes¡±, confesar¨¢ Cruz hija, a?adiendo: ¡°Desde siempre tuve claro que quer¨ªa formar parte de esto¡±. Se trata de un negocio que, aun estando mitad en manos de un fondo de inversi¨®n extranjero, sigue siendo tan familiar como entonces, pero con m¨¢s recursos, los mismos que le permitieron sobrevivir al par¨®n de la pandemia. Hablamos de un evento que cuesta siete millones de euros y que deja en la provincia, seg¨²n datos oficiales, 30 millones.

Si la sinergia y la complicidad entre la familia es total ¡ª tambi¨¦n entre el p¨²blico procedente de m¨¢s de 90 pa¨ªses¡ª , luego queda el backstage. M¨¢s de 2.500 personas trabajan en Monegros. Mientras una pareja de guardias civiles habla con Joaqu¨ªn Cabos, director del festival, acerca del carril extra que se ha habilitado en la carretera, Mois¨¦s Santana, director del equipo del after movie, explica que en Monegros grabar no va de registrar a gente guapa. ¡°Queremos reflejar la experiencia de ser p¨²blico en Monegros. Para ello tenemos seis operadores de c¨¢mara que grabar¨¢n unos seis TB de archivos de v¨ªdeo. Para trabajar de c¨¢mara aqu¨ª hay que tener sensibilidad y saber de m¨²sica¡±, dice. Justo por su lado pasa con prisa Romina R¨ªo, que lleva 11 a?os en el festival y lidera el proyecto de sostenibilidad; el 98?% de los materiales que utilizan son reciclados. ¡°En dos o tres a?os la gente estar¨¢ m¨¢s concienciada. Este a?o todas las barras est¨¢n hechas con pal¨¦s de frutas que ya no ten¨ªan uso y hemos lanzado un proyecto de econom¨ªa circular para hacer muebles y asientos en las zonas de descanso. Los principales retos de un festival en el desierto son la gesti¨®n de residuos y conseguir la energ¨ªa¡±, contaba.

A las siete de la tarde, el calor segu¨ªa intenso. El p¨²blico se refrescaba en el t¨²nel de lavado y en las fuentes; ning¨²n chico llevaba camiseta. Ellas optaban por biquinis y shorts. Tambi¨¦n disfraces de indios o de personajes ¨¦lficos. Desde el Sound System Temple, Fernando Costa, referente del nuevo hip hop nacional, era uno de los 14 artistas que actuaron en este escenario, el m¨¢s grande y espectacular. En total, en 22 horas y en todo el festival, m¨¢s de 100. El ADN de Monegros es el tecno, pero siempre haciendo hueco a los grandes nombres del hip hop de los noventa. Este a?o hab¨ªa enclaves para escuchar sonidos jamaicanos y breaks acelerados reconocibles del drum ¡®n¡¯ bass. Literalmente, los potentes bajos hund¨ªan el pecho de los aficionados al g¨¦nero, en una sensaci¨®n f¨ªsica que muchos buscaban intensificar peg¨¢ndose a los altavoces.

Como buenos peregrinos, los asistentes iban de un sitio a otro, buscando sombra o bailar. Muchos se refugiaban en la zona Industry City, con dos escenarios en un entorno industrial, decorado con grafitis y m¨¢s parafernalia urbana, mientras pinchaban los artistas con un sonido m¨¢s duro y oscuro del cartel. Al caer la noche, Monegros recib¨ªa a Wu-Tang Clan, un grupo al que llevaban persiguiendo, seg¨²n reconoc¨ªa el director musical del festival, V¨ªctor de la Serna, desde 2018. No es tan f¨¢cil convencer a los artistas, dec¨ªa; por ejemplo, este a?o Brutalismus 3000 no quisieron por el viaje hasta el desierto y las tres horas de coche. Quiz¨¢s ech¨¢ndose en falta m¨¢s m¨²sculo en las bases, los de Nueva York dieron un show correcto con banda en directo y homenaje a Tupac incluido. Muchos decidieron no moverse del sitio para ver a los australianos Pendulum, con su estrafalaria mezcla de ritmos jungle y guitarras, y a Richie Hawtin, que ya actuaba en el Florida 135 cuando solo era un chaval.

Tras una madrugada intensa con SNTS y Paula Temple en la carpa Moon Stage, sesi¨®n conjunta llena de aciertos de dos de los nombres m¨¢s respetados del tecno, lleg¨® el potencial triunfador del festival, el franc¨¦s I Hate Models. Como un alien de ese futuro del que hablaba Juan Arnau, delgado, piel extremadamente blanca, con la mitad de la cara cubierta con un pa?uelo negro y sin camiseta, ya era domingo, seis de la ma?ana, todav¨ªa de noche en el desierto, cuando en el escenario grande ofreci¨® un set de dos horas que se hizo corto. Hard tecno extremo de estructura libre a la que va dando emoci¨®n a trav¨¦s de vocales pitufadas. Rompiendo ritmos y jugando con la velocidad, fue la actuaci¨®n m¨¢s sorprendente y divertida. Acab¨® amaneciendo mientras sonaba una versi¨®n del tema Toro, del grupo espa?ol El Columpio Asesino. ¡°Te voy a hacer bailar toda la noche. / Nos vamos a Berl¨ªn, no quiero reproches / Carretera y speed, toda la noche¡±, cantaba el p¨²blico.

Buen momento para adentrarse a bailar en el interior del Airbus A330 aparcado en medio del recinto, rodeado de banderolas de colores y que sirve de punto de encuentro a la hora de no perder al grupo de amigos¡­ y para orientarse con el mapa. Haciendo cola para entrar nos encontramos con Andreu Machs. Tiene 42 a?os y ha venido al festival m¨¢s de 10 veces, pero en 2023 es su despedida: ya tiene hijos peque?os. ¡°Ahora el festival es m¨¢s flojo. Recuerdo con emoci¨®n las sesiones de Sven V?th y Carl Cox. Este a?o me hubiera gustado Fatima Hajji¡±. Los sets de esta DJ espa?ola suelen durar cinco horas, con un hard tecno intenso, sin piedad. Elena Grassi tiene 41 y viene de Mil¨¢n. Estamos en una zona de sombra con vagones de tren abandonados y espacio para tumbarse. Es su segundo a?o. ¡°Este festival es una experiencia dura, pero hay un compromiso para disfrutar con la gente que te rodea. La pandemia nos ense?¨® a estar juntos de nuevo y por eso Monegros volvi¨® el a?o pasado tras un tiempo de par¨®n¡±, opinaba.

La m¨²sica electr¨®nica ya no goza del empuje creativo de principios de los noventa, cuando este festival naci¨® con una ¡ª parec¨ªa ¡ª capacidad de reinvenci¨®n infinita. Quiz¨¢s se ha ido agotando, pero su importancia no ha dejado de crecer. Los buenos n¨²meros y ¨¦xito de festivales espa?oles como S¨®nar y Monegros, que ha hecho en 2023 su primer sold out, son muestra de ello. Como el cartel de Monegros est¨¢ particularmente centrado en un sonido muy concreto de la m¨²sica electr¨®nica, la clave es espaciar las sesiones para evitar cierta monoton¨ªa sonora, a costa de perderte a algunos artistas.

Y para sonidos m¨¢s mel¨®dicos, en esta edici¨®n de Monegros hab¨ªa que acercarse al coqueto espacio El Corral, donde este a?o los ritmos house y disco encontraban su guarida. La sesi¨®n ¨ªntima de Seth Troxler, con temas m¨¢s arriesgados de lo que acostumbra cuando act¨²a en grandes escenarios ¡ªel americano es uno de los DJ m¨¢s conocidos del mundo¡ª y homenaje a Fred Again incluido, fue de las m¨¢s celebradas.

Con el sol otra vez arriba, se ve¨ªa algo de menos gente; miles de los que quedaban se acercaron a las 10 de la ma?ana a ver el cierre al escenario grande, con el DJ y productor Andr¨¦s Campo, que tuvo de invitado sorpresa a Kase-O, de Violadores del Verso. A la hora de cerrar, la familia Arnau se abraz¨® al completo delante del p¨²blico. Nos encontramos con Juan, a quien preguntamos qu¨¦ pasar¨¢ cuando la escena rave se agote. Ri¨¦ndose, dijo que no lo pod¨ªa saber. ¡°El mundo actual es de los creativos: poder hacer cosas que no puedan las m¨¢quinas. Mi padre, ya fallecido y que tambi¨¦n amaba el tecno, dijo una vez: ¡®La gente seguir¨¢ bailando siempre¡¯. As¨ª que esa es la ¨²nica predicci¨®n posible: que seguiremos bailando¡­ tambi¨¦n en Marte¡±.

Por los caminos de tierra del desierto, entre matorrales bajos, de vuelta al aparcamiento, algunos temen un control de la Guardia Civil en la carretera, que s¨ª ha tenido lugar pero horas antes. En la zona de autobuses, los ¨²ltimos monegrinos, por fin, empiezan a mostrar s¨ªntomas de cansancio.