Andr¨¦s P¨¦rez Perruca, exmiembro de El Ni?o Gusano: ¡°Por separado ¨¦ramos peores que cuando est¨¢bamos juntos¡±

Si hubiera que definir en una palabra el libro que ha escrito Andr¨¦s P¨¦rez Perruca (Zaragoza, 53 a?os, aunque celebra su cumplea?os varias veces al a?o), esa palabra ser¨ªa: rar¨ªsimo, surreal, enorme, extravagante, alambicado, excesivo y muy divertido. Bueno, eso no es solo una palabra, pero as¨ª es tambi¨¦n el esp¨ªritu de Vida de un pollo blanquecino de piel fina (Jekyll & Jyll), un artefacto lleno de contradicciones, coincidencias, an¨¦cdotas y juegos. Recuerda a posmodernos como Pynchon y Foster Wallace (la extensi¨®n, lo exc¨¦ntrico, esas muchas, 500, y enormes notas a pie de p¨¢gina), pero tambi¨¦n al humor absurdo espa?ol de Jardiel Poncela o G¨®mez de la Serna. Al surrealismo, al dada¨ªsmo. Ha tardado 25 a?os (exactos) en escribirlo.

Perruca narra sus aventuras como bater¨ªa de la legendaria banda del indie espa?ol El Ni?o Gusano (formada por Sergio Vinad¨¦, Sergio Algora, Mario Quesada y Perruca, luego se incorpor¨® Paco Lahiguera), con la que comparte ese esp¨ªritu extra?o, po¨¦tico y festivo. Festivales, juergas, conciertos, pero sobre todo magia, juventud, meloman¨ªa y amistad. Perruca se dedica ahora a la gesti¨®n cultural: fue director cultural en la Casa de Am¨¦rica y ahora programa el Espacio Fundaci¨®n Telef¨®nica. Habla en el Caf¨¦ de la Luz, en Malasa?a (Madrid), con la pipa y el sombrero con los que le gusta posar.

Pregunta. Este libro es algo m¨¢s que un libro sobre una banda de rock.

Respuesta. Yo creo que he escrito un disco. Cada cap¨ªtulo trata sobre una de las 67 canciones de El Ni?o Gusano, y se puede leer en cualquier orden, como relatos independientes. Me dicen que es un libro fractal: lo cojas por donde lo cojas, pillas el resto. Es mi primer libro y tiene casi mil p¨¢ginas: yo eso no se lo perdonar¨ªa a nadie¡­ Oye, ?te puedo pedir una cosa?

P. Claro, si est¨¢ en mi mano...

R. Que nombres a V¨ªctor Gomoll¨®n, de la editorial Jekyll & Jyll, que se ha pegado una currada brutal.

P. Vale, lo intentar¨¦. Habl¨¢bamos de que menudo tocho...

R. S¨ª, pero como es un disco puede entrar por donde quieras, salir por donde quieras, leerlo en cualquier orden. Tuve que recortarlo: ?ten¨ªa 3.000 p¨¢ginas!

P. ?Por qu¨¦ El Ni?o Gusano ten¨ªa ese car¨¢cter po¨¦tico y surreal?

R. Surgi¨® naturalmente. Se creaba una qu¨ªmica especial cuando nos junt¨¢bamos. Por separado ¨¦ramos peores que cuando est¨¢bamos juntos. Musicalmente, ten¨ªamos influencias diferentes: uno tra¨ªa la psicodelia de los sesenta, otro tra¨ªa Dinosaur Jr., otro tra¨ªa a Raphael y a Los Tres Sudamericanos, otro a Serrat, Europe o Black Crowes. En esa ¨¦poca escuchabas los discos que te ca¨ªan, ten¨ªas cuatro en casa. Yo escuchaba pop espa?ol de toda la vida, tambi¨¦n jazz y flamenco. A todos nos gustaba Albert Pla. Y lo pon¨ªamos todo al mismo nivel.

P. S¨ª, pero ?y ese rollo surreal y circense que no estaba en Los Planetas o en Australian Blonde?

R. Viv¨ªamos en la b¨²squeda de la sorpresa continua, en el no aburrirnos nunca. Y ten¨ªamos la ventaja absoluta de tener como letrista a Sergio Algora. Muchos t¨ªtulos y letras surreales ven¨ªan de cosas que nos pasaban, de chascarrillos y bromas que Sergio luego sab¨ªa plasmar. Ten¨ªamos a un poeta. Sus libros de poes¨ªa ser¨¢n reivindicados en el futuro.

P. Sergio Algora es el gran homenajeado.

R. Algora siempre hab¨ªa predicho que se iba a morir a los 39 a?os de un ataque card¨ªaco, como Boris Vian. Y lo predijo antes de estar enfermo. Y as¨ª fue. Tremendo. ?l dec¨ªa que conforme pasaban los a?os la vida era peor, y que pasar de los cuarenta estaba sobrevalorado.

P. ?C¨®mo ha envejecido la m¨²sica de El Ni?o Gusano?

R. Estuve muchos a?os sin escucharla, pero la he repasado antes de la publicaci¨®n. Me produce sinestesia: cada canci¨®n es un color, un olor, una comida, un vino. Hay canciones malas, y muy malas, pero creo que han envejecido bien, y eso que algunas se grabaron con una precariedad tremenda.

P. En las historias de grupos de m¨²sica suele hacerse hincapi¨¦ en el sexo, droga & rock n¡¯ roll. En su libro hay otro ambiente, m¨¢s m¨¢gico: chistes malos, casualidad, imaginaci¨®n, amistad.

R. Hubo algo de sexo, hubo algo de drogas, y no s¨¦ qu¨¦ rock n¡¯ roll hac¨ªamos. No s¨¦ si hubo menos que en otras bandas o menos de lo que cuentan otras bandas. Recuerdo noches en las que prefer¨ªamos estar en la broma, en la chanza, en sus ramificaciones. Prefer¨ªamos quedarnos juntos que irnos a ligar medio pedo a las tres de ma?ana. Tambi¨¦n nos gustaba mucho comer. Algunos prefer¨ªan comer bocadillos fr¨ªos y volver a casa con dinero. Nosotros dec¨ªamos: ¡°Mira qu¨¦ asador, ?que viva la fiesta!¡±.

P. ?Tiene nostalgia de una juventud tan guay?

R. La nostalgia se tiene siempre, aunque tu juventud haya sido de mierda. Siempre se a?oran los tiempos pasados. Es muy poderosa, porque yo creo que durante unos a?os vives, luego supervives y todo explota y mejora, al menos en mi caso. Y luego llega una ¨¦poca en la que sigues viviendo y estando fenomenal, y tienes m¨¢s experiencia, pero envejeces, tienes achaques, la gente se muere alrededor. Y tienes que evitar pensar dos cosas: 1. Que todo lo de antes era mejor, y 2. que toda la gente joven de ahora es gilipollas.

P. Un movimiento revisionista del indie lo critic¨® despu¨¦s por poco comprometido, por cantar en ingl¨¦s¡­

R. En parte ten¨ªan raz¨®n, pero tambi¨¦n es cierto que criticar es muy f¨¢cil. Ah¨ª hab¨ªa gente que se sub¨ªa a un escenario a hacer lo que le daba la gana, y se llevaron muchos palos y muchas hostias. S¨ª: eran grupos mim¨¦ticos y copiaban a los anglosajones, pero se llevaron muchos palos. Era m¨¢s f¨¢cil cantar en espa?ol y hacer el pop-rock de toda la vida. Creo que se ha tratado mal al indie.

P. ?Qu¨¦ fue el indie?

R. Aquellas discogr¨¢ficas amaban la m¨²sica por encima de todo. Notas mucho la diferencia cuando es alguien que quiere ganar dinero a toda costa. El dinero de la m¨²sica ahora est¨¢ en los festivales, en las plataformas; los fondos de inversi¨®n se est¨¢n metiendo en los circuitos de salas. As¨ª que el negocio de la m¨²sica est¨¢ en manos de gente que no ama la m¨²sica.

P. Los festivales est¨¢n de moda.

R. S¨ª, la gente va porque es guay, a ponerse la pulserita y a hacerse la foto. Luego toca Cass McCombs en una sala peque?a y cada vez va menos gente. Cuando pase la moda de los festivales, la gente ir¨¢ a otra cosa. No s¨¦, a juegos de rol masivos por realidad virtual.

P. ?Por qu¨¦ se acab¨® El Ni?o Gusano?

R. Se acab¨® la magia. Yo siempre dije que solo ¨ªbamos a grabar tres discos antes de separarnos. ?ramos como un jarr¨®n chino muy bonito, pero muy fr¨¢gil, que con un golpe se quebr¨®. Y es verdad que lo puedes pegar, pero nosotros no quer¨ªamos ser un jarr¨®n pegado.