La infancia de... Vicente del Bosque

Mi primer recuerdo de la infancia es el de la leche en polvo y el queso en las escuelas hasta que ten¨ªamos diez a?os. Aquel Plan Marshall, como quiera que se llamara. Tu madre te mandaba al colegio con un vasito y all¨ª te lo llenaban de leche, era el desayuno de nuestra infancia. De esa generaci¨®n somos. No ten¨ªamos veraneos, nuestro veraneo era la calle, tomando el fresco. Y en el barrio, el barrio del Garrido, en Salamanca, se sacaba la silla y se charlaba con los vecinos. Habl¨¢bamos sobre el Tour de Francia, sobre El Cordob¨¦s, sobre El Viti. De pol¨ªtica no se pod¨ªa hablar. Se hablaba de f¨²tbol, por supuesto, y el asunto era el Madrid. El Madrid frente al Barcelona.

Entonces est¨¢bamos muy apegados a los padres, ten¨ªan una enorme influencia sobre nosotros. No ¨¦ramos tan independientes como los chicos de ahora; a los 18 a?os mis hijos ya tienen coche y trabajo, si lo tienen. Pero nosotros viv¨ªamos muy austeramente; mi padre no se pod¨ªa permitir lujos. A la fuerza era austero.

Pero de eso no se hablaba, de la raz¨®n de las carencias. Hab¨ªa para comer, para vestirse, y poco m¨¢s. Y cuando ellos ten¨ªan que comentar sus problemas econ¨®micos nos apartaban, de eso no se hablaba delante de los ni?os.

Mi padre era un hombre progresista, estuvo en la c¨¢rcel en la guerra. Y cuando yo ten¨ªa 10 o 12 a?os pas¨® algo que tengo en la memoria; ¨¦l recib¨ªa propaganda muy explosiva, que intentaba ocultar. Eran cartas que le llegaban al buz¨®n, y siempre hab¨ªa desaz¨®n en casa cuando eso ocurr¨ªa. Pero ¨¦l segu¨ªa oyendo las radios clandestinas, la Pirenaica, Radio Par¨ªs. Las o¨ªa bajito, para que nadie lo supiera.

Supongo que yo soy la consecuencia de mi infancia; no nos damos cuenta y vamos haci¨¦ndonos con las cosas que hemos cre¨ªdo haber olvidado. En realidad, no s¨¦ si nos d¨¢bamos cuenta de todo lo que ocurr¨ªa. Quiz¨¢ a otros que ten¨ªan 18 o 20 a?os cuando nosotros ¨¦ramos unos cr¨ªos s¨ª les marc¨® directamente aquella situaci¨®n de pobreza y de silencio. Ellos acababan de pasar una guerra y eso fue tremendo. Ojal¨¢ que nunca pase de nuevo. No creo que vuelva a pasar. Ahora hay m¨¢s tolerancia, no hay aquella divisi¨®n. Yo, por ejemplo, tengo amigos de derechas y creo que con ellos se produce un di¨¢logo, una tolerancia, que en aquella ¨¦poca no hab¨ªa en absoluto.

Mi madre vino de un pueblo cercano, Ledesma, era una mujer muy humilde, y empez¨® sirviendo en casa de una t¨ªa que era rica. Mis padres se conocieron en una empresa de construcci¨®n que ten¨ªa el marido de esta t¨ªa nuestra, donde ¨¦l era el encargado. La empresa dur¨® hasta que se hicieron cargo de ella los hijos y, como pasa en estas empresas familiares, la cosa se fue rompiendo. Los hijos destruyeron la empresa y mi padre pas¨® por una ¨¦poca muy dura, la m¨¢s dura que yo conoc¨ª, cuando ¨¦l estuvo en el paro. Mi abuelo era ferroviario, como mis t¨ªos, y mi padre empez¨® a trabajar con ellos en la estaci¨®n.

Mi padre nos paraba con una mirada, ¨¦l era la autoridad de la casa; mi madre tambi¨¦n pod¨ªa echarnos una bronca, pero una mirada de mi padre significaba m¨¢s que una bronca de mi madre.

La vecindad era la de aquellos a?os, ya no hay vecindades as¨ª, gente que habla y habla y habla, y toma el fresco hablando. Eran parte de una sociedad m¨¢s pura, menos interesada; s¨ª, donde hab¨ªa menos competencia. Creo que de lo ¨²nico que se trataba entonces era de que quer¨ªan darnos una buena educaci¨®n, que estudi¨¢ramos, algo que ninguno de ellos hab¨ªa podido hacer.

La escuela fue un gran goce para m¨ª. Y recuerdo perfectamente, pero perfectamente, como si los estuviera viendo, a los cuatro maestros que tuve entre los seis y los 10 a?os, antes del instituto. Don Ram¨®n, don ?ngel, don Celedonio y don Juan. Gente muy normal, la imagen misma de lo que uno creer¨ªa que es un maestro. Recuerdo que uno ellos nos castigaba por no pronunciar bien la palabra objeto, porque no dec¨ªamos bien la b antes de la j: oBJeto, oBJeto. Nos castigaba, pero todos ellos eran muy majos, las chicas estaban en las aulas de arriba y los chicos est¨¢bamos en las de abajo. Era una escuela nacional. Y luego vino el instituto.

En aquel entonces no ten¨ªa muy claro cu¨¢l iba a ser mi futuro; ni cuando vine a Madrid, a los 17 a?os, sab¨ªa si de veras yo quer¨ªa ser futbolista. Vine a la aventura y no sab¨ªa si ser¨ªa o ser¨ªa jugador; no ten¨ªa la visi¨®n de que mi vida se iba a encauzar por ah¨ª. Pero en ese viaje termin¨® mi infancia, quiz¨¢. El primer a?o me dije que si lo hac¨ªa bien, tendr¨ªa fortuna. Soy muy obediente, de modo que si me instru¨ªan, pens¨¦, iba a salir adelante. Ayud¨® much¨ªsimo caer en un club como el Real Madrid.

?Reflexivo yo? S¨ª, me gustan las cosas bien hechas, de peque?o ya era as¨ª. No tanto un perfeccionista, no, un tipo reflexivo. Alguien que le gustaba estar con otros, jugar con otros, escucharlos. Yo estaba todo el d¨ªa jugando en la calle; era inagotable. Si estaba solo, jugaba solo; si ¨¦ramos tres, jug¨¢bamos tambi¨¦n, y si hab¨ªa 20, jug¨¢bamos 10 contra 10. De mi infancia recuerdo eso, ser feliz en la calle. Y en ese sentido fueron a?os muy felices.

No necesit¨¢bamos nada, en realidad, y no ped¨ªamos nada. Un bal¨®n, eso es lo que necesit¨¢bamos. A m¨ª a los 12 a?os me compraron una bici con un esfuerzo extraordinario de mis padres. Me encantaba la bici, y a los 13 a?os la dominaba. Fue mi mejor regalo, la bici y un bal¨®n. Creo que la bici cost¨® 1.735 pesetas, car¨ªsima para entonces. Fue un premio por haber aprobado segundo de bachillerato, aunque ya en ese momento yo estaba m¨¢s pendiente de jugar que de estudiar. Y mi padre no ve¨ªa muy bien eso. ?l era muy exigente con los estudios, mucho. Siempre me tocaba ir a clases particulares todos los veranos. Para recuperar matem¨¢ticas, principalmente. Y, f¨ªjate, yo en matem¨¢ticas no era malo, pero me enred¨¦ cuando empezaron a dar los conjuntos, que ahora no s¨¦ si aquello luego ha servido para algo...

Mi padre me miraba jugar. Pero no me dec¨ªa nada, iba muy discretamente, era una vigilancia silenciosa. ?l fue socio de La Uni¨®n [la Uni¨®n Deportiva Salamanca] toda la vida, llevaba a gala ser el socio n¨²mero 17 o 18, e iba a todos los partidos. Mi hermano y yo ¨ªbamos a la puerta de El Calvario [donde jugaba el equipo] y cuando abr¨ªan la puerta, 10 minutos antes de que acabara el partido, nos met¨ªamos a buscarle. Era el rato en que ve¨ªamos el f¨²tbol, porque ¨¦l no pod¨ªa llevarnos. Esa era nuestra ilusi¨®n.

Claro que me sent¨ªa mirado por ¨¦l, y por mi hermano mayor, que falleci¨®. Ferm¨ªn. Ferm¨ªn jugaba muy bien al f¨²tbol y era muy buen hermano mayor. Mi madre nos llevaba a los dos en pantal¨®n corto, porque en aquella ¨¦poca las madres dec¨ªan que si te pon¨ªas pantal¨®n largo empezabas a ser mayor. Yo creo que tambi¨¦n era por cuesti¨®n econ¨®mica: menos tela, m¨¢s baratos.

Siempre recordar¨¦ una ma?ana muy fr¨ªa cuando Ferm¨ªn y yo fuimos a coger el autob¨²s para atravesar toda Salamanca hasta el instituto, que estaba en la calle de los Libreros, al lado de la Universidad, un trayecto que siempre hac¨ªamos andando, cuatro veces al d¨ªa. Un fr¨ªo terrible, horroroso. Siempre fue un hermano excelente, me sigui¨® mucho. Muri¨® hace casi 20 a?os, con 43, yo ten¨ªa 42.

No, no he dejado de ser un ni?o. Sigo teniendo s¨ªntomas de aquel ni?o que fui. ?Y sigo teniendo el acento de Salamanca! ?Y las palabras! Por ejemplo, ?t¨² sabes qu¨¦ significa l¨ªgrimo? Ah, no lo sabes. Pues significa puro, neto, claro. ?Y est¨¢ en el diccionario, ojo!¡±.

[Escribi¨® Albert Camus que el sol que rein¨® sobre su infancia lo priv¨® de todo resentimiento. Vicente del Bosque (Salamanca, 1950) se corresponde con ese retrato. Puro, claro, n¨ªtido. L¨ªgrimo. En sus ojos lleva la infancia del ni?o que fue. El ni?o que es].