_
_
_
_
MEMORIAS EN BLANCO Y NEGRO
Opini¨®n
Texto en el que el autor aboga por ideas y saca conclusiones basadas en su interpretaci¨®n de hechos y datos

El derbi de la tortilla

Alfredo Rela?o
Alfonso Cabeza, el día de la tortilla.
Alfonso Cabeza, el d¨ªa de la tortilla.

La Liga 80-81 fue pr¨®diga en emociones y registr¨® un derbi singular. Fue en la pen¨²ltima jornada: mientras Madrid y Atl¨¦tico jugaban en el Bernab¨¦u, la afici¨®n rojiblanca se reuni¨® por miles en el Manzanares para merendar tortilla de patatas

Alfonso Cabeza era m¨¦dico forense y director de La Paz. Joven, brillante, simp¨¢tico a rabiar. Y muy atl¨¦tico. En el verano de 1980 se present¨® a las elecciones, convocadas por retirada de Vicente Calder¨®n. Consigui¨® 1.939 avales, n¨²mero que coincid¨ªa con el a?o de su nacimiento. S¨®lo tuvo un rival en la carrera, Mariano Romero, pero este se retir¨®, abatido por la muerte de un hijo en accidente de carretera.

Cabeza ni quer¨ªa ni sab¨ªa contenerse y para la prensa y la radio se convirti¨® en una mina?

El Atleti estaba mal. Ten¨ªa deudas y se le estaba agotando una generaci¨®n gloriosa. Ese mismo verano salieron Ayala y Luis Pereira. Pero Cabeza, animoso, reuni¨® una directiva magn¨ªfica, en la que hab¨ªa algunos ministros (o que llegar¨ªan a serlo), personajes muy importantes de la sociedad madrile?a y hasta un glorioso ex, Jos¨¦ Eulogio G¨¢rate. Contrat¨® un entrenador joven y con empuje, Jos¨¦ Luis Garc¨ªa Traid, Y con un equipo en el que la estrella era Dirceu y empezaba a asomar una buena generaci¨®n de cantera, tir¨® para adelante.

El Atl¨¦tico tuvo salida de caballo ingl¨¦s, para sorpresa de todos. Cuando en la d¨¦cima jornada visit¨® el Camp Nou, llevaba siete victorias y dos empates. El equipo tipo era: Aguinaga; Marcelino, Arteche, Balbino, Julio Alberto; Robi, Dirceu, Quique Ramos; Marcos, Rub¨¦n Cano y Rubio. Pero hab¨ªa saludado los dos empates con cr¨ªticas a los ¨¢rbitros, extremo sobre el que algunos directivos que conoc¨ªan el pa?o le advirtieron que fuera prudente. ?l ni quer¨ªa ni sab¨ªa contenerse y para la prensa y la radio se convirti¨® en una mina de oro. Adorado por los atl¨¦ticos de a pie y re¨ªdo por toda la afici¨®n de Espa?a, preocupaba a las minor¨ªas biempensantes de su propio club.

Se le empezaron a ir directivos, entre escandalizados y temerosos de lo que pod¨ªa pasar.

Perdi¨® en el Camp Nou, 4-2, y arreci¨® los ataques. Helenio Herrera, veteran¨ªsimo entrenador del Bar?a, se quej¨®:

¡ªNo s¨¦ c¨®mo una persona as¨ª puede dirigir un hospital. Ni siquiera ser m¨¦dico. No me pondr¨ªa en sus manos si estuviera enfermo.

A lo que Cabeza contest¨® con humor negro, tirando a macabro.

¡ªYo soy forense, no curo enfermos, hago autopsias. Y si un d¨ªa tengo que hacer la de don Helenio se la har¨¦ con much¨ªsimo cari?o y con especial atenci¨®n a la pr¨®stata.

La pr¨®stata de los hombres de edad era uno de sus temas favoritos. A Luis de Carlos, sucesor de Bernab¨¦u, le ten¨ªa frito. Curiosamente, eran vecinos de portal en Madrid:

¡ªSalgo de casa con casco, por si est¨¢ en el balc¨®n y se le escapa el pis.

El Atl¨¦tico fue campe¨®n de invierno, con tres puntos sobre el Valencia y cuatro sobre el Bar?a. Pero el torbellino segu¨ªa. Trataron de moderarle. Me contaba hace d¨ªas:

¡ªEntonces los que mandaban en el f¨²tbol espa?ol eran Porta, Agust¨ªn Dom¨ªnguez, Saporta y Plaza, el jefe de los ¨¢rbitros, que era m¨¢s blanco que un lavabo. Trataron de engatusarme, me dejaron caer que yo podr¨ªa ser el sucesor de Porta en su d¨ªa.

Los mand¨® a paseo. Y sigui¨®: ¡°El f¨²tbol espa?ol est¨¢ teledirigido y todos sabemos por qui¨¦n¡±. ¡°Voy a desenmascarar a los muchos sinverg¨¹enzas que hay en el f¨²tbol¡±. ¡°Si yo fuera vanidoso a lo mejor me hubiera vuelto idiota como muchos se vuelven cuando acceden un escal¨®n m¨¢s alto de lo que les corresponde¡±.

Se le empezaron a ir directivos, entre escandalizados y temerosos de lo que pod¨ªa pasar. La Federaci¨®n le inhabilit¨® por un mes. Perdi¨® el puesto de director de La Paz, porque lleg¨® a ser de verdad chocante que un hombre as¨ª ocupara tal cargo.

Pero ¨¦l segu¨ªa a lo suyo, sin dar ni pedir cuartel. A ocho jornadas del final, gan¨® en el Manzanares al Bar?a, que acababa de sufrir el secuestro de Quini. Anunci¨® que jugar¨ªa un d¨ªa, cuando ya tuvieran el t¨ªtulo seguro, de defensa central:

¡ªYo hab¨ªa jugado en la Facultad de Medicina. No era t¨¦cnico, era de los de si pasa el bal¨®n que no pase el hombre. Pero no ser¨ªa tan malo. Me dejaron caer algo del Espa?a Industrial, antecedente del Condal, el filial del Bar?a. Pero no cuaj¨®.

Y lleg¨® lo inevitable. Le pusieron a Guruceta en Sarri¨¢ y perdi¨® 2-1. Luego, empate en casa 1-1 con el Salamanca, Cond¨®n Uriz mediante. Derrota en Gij¨®n, 3-0, con Fand¨®s. Un punto en tres partidos. La Real Sociedad y Real Madrid, en una gran segunda vuelta, se le est¨¢n echando encima. As¨ª se lleg¨® al partido del Zaragoza en el Manzanares, a cuatro jornadas del final. El p¨²blico va al Manzanares mosquead¨ªsimo por esos arbitrajes, con Cabeza en todos los peri¨®dicos y radios soltando lo que piensa.

Arbitr¨® ?lvarez Marg¨¹enda y a¨²n lo recuerdo como la jornada de mayor enfado atl¨¦tico con un arbitraje, que ya es decir. El Zaragoza peg¨® mucho (Rub¨¦n Cano se fue lesionado en el minuto 4) pero los expulsados fueron atl¨¦ticos, Marcos y Robi. Se le reclamaron dos penaltis en el ¨¢rea aragonesa, pero el que pit¨® fue contra el Atl¨¦tico. Gan¨® el Zaragoza, 1-2, con un gol final de Valdano. Cayeron vallas, se invadi¨® el campo. Hubo alborotos en la calle. Resultado: cierre y jugadores suspendidos.

Aun as¨ª, el Atl¨¦tico saca un 1-1 con S¨¢nchez Arminio en la visita a Valencia, lo que descarta a este equipo para el t¨ªtulo. Toca visitar el Bernab¨¦u, en la pen¨²ltima jornada. Al Madrid le faltan seis titulares: Garc¨ªa Rem¨®n, Benito, ?ngel, Gallego, Juanito y Cunningham, m¨¢s Pineda, suplente de estos ¨²ltimos dos. El Atl¨¦tico tiene 41 puntos, como el Madrid. La Real, 42. A¨²n puede aspirar al t¨ªtulo. Pero Cabeza dice que les van a robar seguro y convoca a una merienda con tortilla y bota de vino en el Manzanares a la hora del partido, las cinco de la tarde. Es el 19 de abril, Domingo de Resurrecci¨®n.

Acuden unos diez mil, que se concentran en la grada baja, delante del palco, en el que se instala Cabeza. Una pancarta le ensalza: ¡°No seremos campeones/ pero tenemos un presidente/ que le hecha (sic) coj¡­¡±. Cabeza firma billetes de metro, carn¨¦s del Atl¨¦tico, fotos, billetes de cien, mil y hasta cinco mil pesetas. La megafon¨ªa conecta la transmisi¨®n del partido. Arbitra Ur¨ªzar. El Madrid gana 2-0, desperdiciando un penalti. El duelo se disuelve pac¨ªficamente: ¡°Todos a re¨ªrse, no quiero una cara triste. Si el partido de hoy se ha perdido en el terreno de juego, como hemos o¨ªdo, no hay nada que decir. Tambi¨¦n sabemos perder. La Liga nos la robaron el d¨ªa del Zaragoza¡±.

Para la ¨²ltima jornada, el destierro, Cabeza escoge Albacete. Empate (0-0) con Osasuna. Arbitr¨® Ramos Marcos. Ese mismo d¨ªa la Real gana la Liga in extremis, con gol de Zamora cuando el Madrid ya hab¨ªa acabado en Valladolid (1-3) y se sent¨ªa campe¨®n.

El Atl¨¦tico hab¨ªa hecho tres puntos en los ¨²ltimos siete partidos.

Cabeza aguant¨® un a?o m¨¢s. Le suspendieron por 16 meses. Al final de la 81-82 se fue. Equilibr¨® cuentas con las ventas de Marcos y Julio Alberto al Bar?a. Al cabo de tanto tiempo, no se arrepiente de nada:

¡ªAlguien ten¨ªa que decir esas cosas, y fui yo. No sab¨ªa callarme, ni s¨¦ ahora, ni lo pretendo. Por cierto, unos a?os despu¨¦s mi familia y yo nos encontramos a ?lvarez Marg¨¹enda por Sevilla. Nos saludamos. Me pidi¨® perd¨®n. Si alguien te pide perd¨®n es que te ha hecho algo malo, ?no?

Tu suscripci¨®n se est¨¢ usando en otro dispositivo

?Quieres a?adir otro usuario a tu suscripci¨®n?

Si contin¨²as leyendo en este dispositivo, no se podr¨¢ leer en el otro.

?Por qu¨¦ est¨¢s viendo esto?

Flecha

Tu suscripci¨®n se est¨¢ usando en otro dispositivo y solo puedes acceder a EL PA?S desde un dispositivo a la vez.

Si quieres compartir tu cuenta, cambia tu suscripci¨®n a la modalidad Premium, as¨ª podr¨¢s a?adir otro usuario. Cada uno acceder¨¢ con su propia cuenta de email, lo que os permitir¨¢ personalizar vuestra experiencia en EL PA?S.

?Tienes una suscripci¨®n de empresa? Accede aqu¨ª para contratar m¨¢s cuentas.

En el caso de no saber qui¨¦n est¨¢ usando tu cuenta, te recomendamos cambiar tu contrase?a aqu¨ª.

Si decides continuar compartiendo tu cuenta, este mensaje se mostrar¨¢ en tu dispositivo y en el de la otra persona que est¨¢ usando tu cuenta de forma indefinida, afectando a tu experiencia de lectura. Puedes consultar aqu¨ª los t¨¦rminos y condiciones de la suscripci¨®n digital.

Sobre la firma

Alfredo Rela?o
Alfredo Rela?o form¨® parte de la redacci¨®n fundacional de EL PA?S, en la secci¨®n de Deportes. Fund¨® la delegaci¨®n en Andaluc¨ªa, regres¨® como redactor jefe y luego fue director de Deportes en la SER y Canal +, y director de AS, del que ahora es presidente de honor.

Archivado En

Recomendaciones EL PA?S
Recomendaciones EL PA?S
Recomendaciones EL PA?S
_
_
universo-virtual.com
buytrendz.net
thisforall.net
benchpressgains.com
qthzb.com
mindhunter9.com
dwjqp1.com
secure-signup.net
ahaayy.com
soxtry.com
tressesindia.com
puresybian.com
krpano-chs.com
cre8workshop.com
hdkino.org
peixun021.com
qz786.com
utahperformingartscenter.org
maw-pr.com
zaaksen.com
ypxsptbfd7.com
worldqrmconference.com
shangyuwh.com
eejssdfsdfdfjsd.com
playminecraftfreeonline.com
trekvietnamtour.com
your-business-articles.com
essaywritingservice10.com
hindusamaaj.com
joggingvideo.com
wandercoups.com
onlinenewsofindia.com
worldgraphic-team.com
bnsrz.com
wormblaster.net
tongchengchuyange0004.com
internetknowing.com
breachurch.com
peachesnginburlesque.com
dataarchitectoo.com
clientfunnelformula.com
30pps.com
cherylroll.com
ks2252.com
webmanicura.com
osostore.com
softsmob.com
sofietsshotel.com
facetorch.com
nylawyerreview.com
apapromotions.com
shareparelli.com
goeaglepointe.com
thegreenmanpubphuket.com
karotorossian.com
publicsensor.com
taiwandefence.com
epcsur.com
odskc.com
inzziln.info
leaiiln.info
cq-oa.com
dqtianshun.com
southstills.com
tvtv98.com
thewellington-hotel.com
bccaipiao.com
colectoresindustrialesgs.com
shenanddcg.com
capriartfilmfestival.com
replicabreitlingsale.com
thaiamarinnewtoncorner.com
gkmcww.com
mbnkbj.com
andrewbrennandesign.com
cod54.com
luobinzhang.com
bartoysdirect.com
taquerialoscompadresdc.com
aaoodln.info
amcckln.info
drvrnln.info
dwabmln.info
fcsjoln.info
hlonxln.info
kcmeiln.info
kplrrln.info
fatcatoons.com
91guoys.com
signupforfreehosting.com
faithfirst.net
zjyc28.com
tongchengjinyeyouyue0004.com
nhuan6.com
oldgardensflowers.com
lightupthefloor.com
bahamamamas-stjohns.com
ly2818.com
905onthebay.com
fonemenu.com
notanothermovie.com
ukrainehighclassescort.com
meincmagazine.com
av-5858.com
yallerdawg.com
donkeythemovie.com
corporatehospitalitygroup.com
boboyy88.com
miteinander-lernen.com
dannayconsulting.com
officialtomsshoesoutletstore.com
forsale-amoxil-amoxicillin.net
generictadalafil-canada.net
guitarlessonseastlondon.com
lesliesrestaurants.com
mattyno9.com
nri-homeloans.com
rtgvisas-qatar.com
salbutamolventolinonline.net
sportsinjuries.info
topsedu.xyz
xmxm7.com
x332.xyz
sportstrainingblog.com
autopartspares.com
readguy.net
soniasegreto.com
bobbygdavis.com
wedsna.com
rgkntk.com
bkkmarketplace.com
zxqcwx.com
breakupprogram.com
boxcardc.com
unblockyoutubeindonesia.com
fabulousbookmark.com
beat-the.com
guatemala-sailfishing-vacations-charters.com
magie-marketing.com
kingstonliteracy.com
guitaraffinity.com
eurelookinggoodapparel.com
howtolosecheekfat.net
marioncma.org
oliviadavismusic.com
shantelcampbellrealestate.com
shopleborn13.com
topindiafree.com
v-visitors.net
qazwsxedcokmijn.com
parabis.net
terriesandelin.com
luxuryhomme.com
studyexpanse.com
ronoom.com
djjky.com
053hh.com
originbluei.com
baucishotel.com
33kkn.com
intrinsiqresearch.com
mariaescort-kiev.com
mymaguk.com
sponsored4u.com
crimsonclass.com
bataillenavale.com
searchtile.com
ze-stribrnych-struh.com
zenithalhype.com
modalpkv.com
bouisset-lafforgue.com
useupload.com
37r.net
autoankauf-muenster.com
bantinbongda.net
bilgius.com
brabustermagazine.com
indigrow.org
miicrosofts.net
mysmiletravel.com
selinasims.com
spellcubesapp.com
usa-faction.com
snn01.com
hope-kelley.com
bancodeprofissionais.com
zjccp99.com
liturgycreator.com
weedsmj.com
majorelenco.com
colcollect.com
androidnews-jp.com
hypoallergenicdogsnames.com
dailyupdatez.com
foodphotographyreviews.com
cricutcom-setup.com
chprowebdesign.com
katyrealty-kanepa.com
tasramar.com
bilgipinari.org
four-am.com
indiarepublicday.com
inquick-enbooks.com
iracmpi.com
kakaschoenen.com
lsm99flash.com
nana1255.com
ngen-niagara.com
technwzs.com
virtualonlinecasino1345.com
wallpapertop.net
nova-click.com
abeautifulcrazylife.com
diggmobile.com
denochemexicana.com
eventhalfkg.com
medcon-taiwan.com
life-himawari.com
myriamshomes.com
nightmarevue.com
allstarsru.com
bestofthebuckeyestate.com
bestofthefirststate.com
bestwireless7.com
declarationintermittent.com
findhereall.com
jingyou888.com
lsm99deal.com
lsm99galaxy.com
moozatech.com
nuagh.com
patliyo.com
philomenamagikz.net
rckouba.net
saturnunipessoallda.com
tallahasseefrolics.com
thematurehardcore.net
totalenvironment-inthatquietearth.com
velislavakaymakanova.com
vermontenergetic.com
sizam-design.com
kakakpintar.com
begorgeouslady.com
1800birks4u.com
2wheelstogo.com
6strip4you.com
bigdata-world.net
emailandco.net
gacapal.com
jharpost.com
krishnaastro.com
lsm99credit.com
mascalzonicampani.com
sitemapxml.org
thecityslums.net
topagh.com
flairnetwebdesign.com
bangkaeair.com
beneventocoupon.com
noternet.org
oqtive.com
smilebrightrx.com
decollage-etiquette.com
1millionbestdownloads.com
7658.info
bidbass.com
devlopworldtech.com
digitalmarketingrajkot.com
fluginfo.net
naqlafshk.com
passion-decouverte.com
playsirius.com
spacceleratorintl.com
stikyballs.com
top10way.com
yokidsyogurt.com
zszyhl.com
16firthcrescent.com
abogadolaboralistamd.com
apk2wap.com
aromacremeria.com
banparacard.com
bosmanraws.com
businessproviderblog.com
caltonosa.com
calvaryrevivalchurch.org
chastenedsoulwithabrokenheart.com
cheminotsgardcevennes.com
cooksspot.com
cqxzpt.com
deesywig.com
deltacartoonmaps.com
despixelsetdeshommes.com
duocoracaobrasileiro.com
fareshopbd.com
goodpainspills.com
kobisitecdn.com
makaigoods.com
mgs1454.com
piccadillyresidences.com
radiolaondafresca.com
rubendorf.com
searchengineimprov.com
sellmyhrvahome.com
shugahouseessentials.com
sonihullquad.com
subtractkilos.com
valeriekelmansky.com
vipasdigitalmarketing.com
voolivrerj.com
zeelonggroup.com
1015southrockhill.com
10x10b.com
111-online-casinos.com
191cb.com
3665arpentunitd.com
aitesonics.com
bag-shokunin.com
brightotech.com
communication-digitale-services.com
covoakland.org
dariaprimapack.com
freefortniteaccountss.com
gatebizglobal.com
global1entertainmentnews.com
greatytene.com
hiroshiwakita.com
iktodaypk.com
jahatsakong.com
meadowbrookgolfgroup.com
newsbharati.net
platinumstudiosdesign.com
slotxogamesplay.com
strikestaruk.com
trucosdefortnite.com
ufabetrune.com
weddedtowhitmore.com
12940brycecanyonunitb.com
1311dietrichoaks.com
2monarchtraceunit303.com
601legendhill.com
850elaine.com
adieusolasomade.com
andora-ke.com
bestslotxogames.com
cannagomcallen.com
endlesslyhot.com
iestpjva.com
ouqprint.com
pwmaplefest.com
qtylmr.com
rb88betting.com
buscadogues.com
1007macfm.com
born-wild.com
growthinvests.com
promocode-casino.com
proyectogalgoargentina.com
wbthompson-art.com
whitemountainwheels.com
7thavehvl.com
developmethis.com
funkydogbowties.com
travelodgegrandjunction.com
gao-town.com
globalmarketsuite.com
blogshippo.com
hdbka.com
proboards67.com
outletonline-michaelkors.com
kalkis-research.com
thuthuatit.net
buckcash.com
hollistercanada.com
docterror.com
asadart.com
vmayke.org
erwincomputers.com
dirimart.org
okkii.com
loteriasdecehegin.com
mountanalog.com
healingtaobritain.com
ttxmonitor.com
bamthemes.com
nwordpress.com
11bolabonanza.com
avgo.top