La pastizara

Parece que anda por ah¨ª una pastizara, un dinero f¨¢cil, o sea para los periodistas, un dinero que te dan si eres buen chico y cuidas la caligrafla y no pones faltas ortogr¨¢ficas y, sobre todo, faltas pol¨ªticas. Est¨¢ bien eso de la pastizara.Antes lo llamaban fondo de reptiles. Cuando yo digo antes, es siempre antes de la guerra. Un escritor iba con otro a Gobernaci¨®n a cobrar el fondo de reptiles. Gobernaci¨®n estaba en Sol. Le daban cuarenta duros, pero se guardaba veinte en un zapato y le dec¨ªa al compa?ero que se hab¨ªa quedado esperando:

-Nada, chico, veinte duros. Ah¨ª tienes tus diez.

-Bueno, y ahora vamos a repartir lo del zapato -dec¨ªa el otro sin enfadarse.

El periodismo y la literatura, en Espa?a, han sido siempre una cosa- como de Charlot, y lo siguen siendo despu¨¦s que ha muerto Charlot. A m¨ª me parece que el Estado tiene que subvencionar de alg¨²n modo la prensa, igual que subvenciona el cine, pues el cine s¨®lo sirve para sacar tetas (a ver si voy estos d¨ªas a ver La viuda andaluza) y el periodismo sirve para sacar ideas. Aqu¨ª, en este peri¨®dico, un suponer, ya ven que el ¨²nico que saca tetas soy yo: una de tarde en tarde, sin decir de qui¨¦n es, para que no se molesten los accionistas.

Pero de esa pastizara que nos daba antes el Estado desp¨®tico y que nos da ahora el Estado democr¨¢tico, a m¨ª nunca me ha llegado nada. Yo creo que Juan Luis Cebri¨¢n se lo lo guarda en el zapato. Un d¨ªa se lo voy a decir, hombre, ya que no me sube el sueldo, cuando me le encuentre en el ascensor, que es donde me encuentro yo a Juan Luis y donde me da las consignas secretas:

-Venga, t¨ªo, a ver el zapato, que tienes un reptil en el zapato.

Otra pastizara que anda por ah¨ª es la de la CIA. Dice que a la CIA seguimos interes¨¢ndole los periodistas. Bueno, pues a m¨ª no me llama nadie: ni los reptiles del fondo de reptiles ni la CIA ni S¨¢nchez-Bella ni el FBI. Debo estar acabado. Lo escrib¨ª aqu¨ª un d¨ªa: con una columna de prensa puede comprarse todo Madrid. Por eso nos dan solamente las columnas de prensa a los que vamos poco de tiendas. He citado a S¨¢nchez-Bella. Dicen que dijo una vez:

-A los intelectuales se les doblega mediante el hambre.

No doy cr¨¦dito a la frase porque la calumnia no es mi g¨¦nero literario, y sobre todo por si me encuentro a S¨¢nchez-Bella en casa de Calvo-Sotelo, cenando, que me han invitado para estos d¨ªas, y a lo mejor don Alfredo me da con la Jijonenca del postre.

Antes de Franco, el fondo de reptiles serv¨ªa para comprar periodistas no venales. (Los venales estaban ya todos comprados.) Despu¨¦s, Franco se sac¨® lo de los cupos de papel y cosas as¨ª, que era m¨¢s sutil que los politicastros de, aquella -Rep¨²blica-de-sangre-y-lodo. El fondo de reptiles serv¨ªa para prostituir, los cupos de papel serv¨ªan para domesticar y lo que ahora funciona o va a funcionar debe servir para proteger la prensa libre y la comunicaci¨®n, como se protege la Renfe o Iberia, Los espa?oles no podemos vivir sin comunicarnos, pero la subvenci¨®n a un peri¨®dico nojustifica la prostituci¨®n de un redactor, como la subvenci¨®n a la Renfe no justifica el abuso sexual contra un maquinista por parte del ministro, del ramo.

Si incluso el Estado de Franco ha respetado siempre, que se sepa, la virginidad de maquin¨ªstas y fogoneros, ?por qu¨¦ nadie ha respetado nunca en este pa¨ªs la virginidad del periodista? Siempre he dicho que los periodistas somos las v¨ªrgenes necias de la democracia. Y adem¨¢s, no somos v¨ªrgenes.

Entre el d¨®lar/pastizara dela CIA y la peseta devaluada de Su¨¢rez (otro 2% para primeros de a?o), estoy dudando a qui¨¦n vender mi cuerpo, porque lo cierto es que anda por ah¨ª una pastizara y yo no las veo venir, como me pas¨® otrora con el oro de Mosc¨², que por eso me hice de derechas. La prensa se protege, pero no se soborna. Durante cuarenta a?os, muchos periodistas del franquismo han andado con el dinero escondido en el zapato. Yo, en, cuanto periodista, no exijo ser tan inmaculado sexualmente como una virgen. S¨®lo pido ser tan intangible como un fogonero.