Entre las mujeres y Dios

Del grupo de excelentes narradores norteamericanos actuales de origen jud¨ªo, integrado por Saul Bellow, J. P. Donleavy, Bernard Malamud, John Updike, etc¨¦tera, en el mundo de habla castellana es especialmente conocido este ¨²ltimo en la medida en que con una cierta regularidad, aunque de muy desigual manera, pr¨¢cticamente ha sido traducida la totalidad de su obra, desde sus novelas y narraciones iniciales aparecidas en Seix-Barral, pasando por una etapa intermedia en que son editadas por Novelas y cuentos y J¨²car, hasta llegar a las ¨²ltimas que han sido puntualmente publicadas por Noguer.La continua y desigual sensaci¨®n de fracaso que llena la vida de los personajes caracter¨ªsticos de este grupo de escritores, seres en gran medida voluntariamente marginados que se dedican a observar una sociedad omnipotente desde unos escondites o formas de vida desde los que se consideran eventual mente a salvo, adquiere unas tonalidades muy particulares en el caso de los personajes de John Updike. Desde su primera novela, La feria del asilo (1959), hasta la ¨²ltima C¨¢sate conmigo (1976), con un m¨ªnimo de variaciones se repite un mismo personaje, claro depositario de las inquietudes y las incertidumbres de su autor, que a pesar de la evidente situaci¨®n privilegiada que ocupa en la sociedad, en la medida en que ejerce un trabajo bien remunerado y para el que est¨¢ capacitado y vive rodeado de una familia, integrada por padres, mujer e hijos, que le quiere y con la cual se lleva bien, se encuentra inseguro, asustado e indeciso y por ello tiene todo tipo de remordimientos sobre los dos polos entre los cuales gira su vida: sus relaciones con las mujeres y con Dios.

Su desmedido amor hacia las mujeres, producto de su absoluta inseguridad, le hace tener sucesivas experiencias fuera del matrimonio, pero su concepci¨®n religiosa de la vida le impulsa a padecer un continuo remordimiento por sus acciones que le impulsa a huir de ellas, a tratar de arreglar la situaci¨®n cuando se hace irreversible, a demostrar una absoluta honestidad que complica a¨²n m¨¢s las cosas.

En Un mes de domingos, octava y pen¨²ltima novela de Updike, publicada en Estados Unidos en 1975, y recientemente aparecida entre nosotros, su caracter¨ªstico protagonista es ahora un cl¨¦rigo protestante, que por sus irregularidades extraconyugales y el subsiguiente esc¨¢ndalo a que han dado lugar, ha sido castigado por su obispo a permanecer meditando sobre sus acciones durante un mes en una residencia, situada en un apartado y solitario lugar, para sacerdotes con problemas. Tal vez por ser tan evidente la contradicci¨®n existente en el personaje, como ¨¦l mismo explica en la p¨¢gina 180 -?un hombre p¨²blicamente -comprometido con la bondad y la fidelidad enga?a a su esposa, traiciona a una amante, es "impotente", con otra, explota la confianza y fidelidad de algunos que se acercan a ¨¦l para guiarse, ve a su padre y a sus hijos como objetos extra?os y amenazadores, y por todo eso no evidencia culpabilidad expl¨ªcita, sino una suerte de obstinaci¨®n resuelta, una idea de que los acontecimientos son como una extensi¨®n de cantos rodados en la que se le ha autorizado a uno a buscar cierto tesoro misterioso?-, resulta menos convincente el personaje y la situaci¨®n en que se encuentra que cuando se trata de un brillante profesional, que vive en una zona residencial con su mujer y sus hijos y, despu¨¦s de tener una compleja aventura amorosa con una de sus vecinas, se siente terriblemente culpable y aplastado por la situaci¨®n planteada y trata de arreglarla sin lograr conseguirlo.

Narrada en forma de diario, la novela se divide en treinta y una partes que el personaje ha escrito cada uno de los d¨ªas de su destierro, y basada no en los hechos diarios, sino en el recuerdo de las acciones que le han llevado hasta all¨ª, el esquema narrativo resulta excesivamente fragmentado en compartimientos al estar sucesivamente referidas sus distintas partes a las impresiones de la llegada, los recuerdos de los hechos m¨¢s cercanos, los de aquellos otros que dieron lugar a la historia, los sermones dominicales, para finalizar con la descripci¨®n de su actividad en la residencia y el miedo que le produce la vuelta al hogar. Tambi¨¦n se ve afectada por estar dirigido el diario a una lectura espec¨ªfica, que da lugar a una especie de intriga que s¨®lo se resuelve en la ¨²ltima p¨¢gina.