H¨²meda, abarrotada, la memoria yace

Erase una vez un pa¨ªs que no era. Un pa¨ªs de subterr¨¢neos y desaparecidos, pantano de lechuzas y de ni?os sin dedos. Poblado por vigilantes del tiempo, can¨®nigos, encamisados refulgentes se?ores de las fiestas, fiscales, capataces, simios y dominadores del alba. A la cabeza, el depredador, sin m¨¢s signos que sus parcas palabras, mostrando sus lejan¨ªas y sin que nadie viese nunca su risa... Hubo una vez un pa¨ªs de rostros desva¨ªdos y ateridos mercaderes, de personal de la trilla y la galera, habitantes de cuevas a los que se recordaba haber sido vencidos en l¨ªneas de siglos...Sin duda, la poes¨ªa es un g¨¦nero inc¨®modo, cerrado, doloroso. Dif¨ªcil compaginarla con bellas muchachas ofreciendo su laxa fragilidad al sol de las parederas. M¨¢s dif¨ªcil todav¨ªa es el poema ¨¦pico describiendo la sordidez de unos tiempos en que la epopeya de un pueblo ha quedado oculta por la niebla de un pantano en el que s¨®lo croan las ranas. Jos¨¦ Antonio Gabriel y Gal¨¢n aborda en Un pa¨ªs como este no es el m¨ªo una empresa dif¨ªcil: comunicar un estado de ¨¢nimo, y a su trav¨¦s, un estado de cosas, perdido cotidianamente en su tr¨¢gica globalidad, diluido en su propio desamparo. Gabriel y Gal¨¢n sabe que, para bien y para mal, la llamada poes¨ªa realista ha muerto y que las palabras han sido robadas o al menos esquilmadas hasta el l¨ªmite. Entonces, la recuperaci¨®n del verbo ha de tropezar necesariamente con un problema de comunicabilidad. Pero el gui?o al lector est¨¢ excluido. Ciertas complicidades en literatura han tocado techo, probablemente para bien. El autor, en la contraportada, pide una lectura ?no excesivamente localista? para su libro. La recomendaci¨®n es importante, aunque probablemente in¨²til. Sin embargo, no es s¨®lo de un tiempo y de un pa¨ªs de lo que habla Gabriel y Gal¨¢n. Su lenguaje (a menudo hosco, como tallado en granito), estudiadamente abstractizado, tiene mucho m¨¢s que ver con maestros for¨¢neos (Saint-John Perse, especialmente) que con los locales de los que, no obstante, no intenta sustraerse. Pero huir de cualquier sujeci¨®n, hist¨®rica o escol¨¢stica era imprescindible para conseguir una densidad de clima que permitiese, de alguna manera, su universalizaci¨®n. El Gulag es, en definitiva, un archipi¨¦lago universal, de dif¨ªcil ubicaci¨®n geogr¨¢fica. Las filas de los derrotados en el combate por la libertad son infinitas, mientras el vientre fecundo que engendra depredadores de hombres no tiene nacionalidad, ni tiempo.

Pero si Un pa¨ªs como este no es el m¨ªo admite una lectura no condicionada por la comprensi¨®n de nuestra m¨¢s reciente historia, ya que el esfuerzo de trascender los poemas est¨¢ plenamente conseguido, lo cierto es que la mayor fuerza expresiva de ¨¦stos se relacionan y comunican muy directamente con el espeso fango segregado por la dictadura. La Historia contar¨¢ lo que ha pasado en estos a?os. La sociolog¨ªa intentar¨¢ explicarlo. Quiz¨¢ la poes¨ªa tenga que mostrar la perplejidad, el asombro y ese miedo de los sue?os que impide echar a correr, que no reconoce los contornos, que apenas tiene rostro. Dentro de muy poco nadie querr¨¢ saber nada de ese tiempo. En realidad, muy pocos quieren saber ya lo sucedido. H¨²meda, abarrotada, c¨²bica, la memoria yace, dice uno de los poemas de este libro. Se hace preciso entonces reflejarlo. La poes¨ªa ser¨¢ algo as¨ª como un moj¨®n en el desierto. Quiz¨¢ Gabriel y Gal¨¢n lo sepa y ha elaborado los poemas a golpe de cincel, sembr¨¢ndolos de palabras que son en s¨ª mismas como esculturas p¨¦treas en un banco de arenas fluidas. Poemas fr¨ªos que no intentan despertar emociones (salvo en alg¨²n peque?o, y justificado, homenaje a un pol¨ªtico comunista), pero que tienen la sabidur¨ªa de levantar la siempre agazapada angust¨ªa, de no justificar el miedo; de no preguntarse qu¨¦ ¨¦ramos y d¨®nde est¨¢bamos cuando medio pa¨ªs no pod¨ªa ser ni estar.

Por ¨²ltimo, y es otro gran logro de este libro, Gabriel y Gal¨¢n se cuida de no contraponer a la oscuridad el resplandor de ninguna futura aurora. El futuro es tambi¨¦n el ayer, las ma?anas seguir¨¢n siendo p¨¢licas. Una voz dice: grita. Y otra responde: ?qu¨¦ he de gritar? No, no ser¨ªa v¨¢lido engrandecer la esperanza de los muertos, magnificar la tragedia, hacer una vieja guardia de dolientes. De ah¨ª a la nostalgia del revival s¨®lo habr¨ªa un paso. Y aquellos no eran tiempos que merezcan buscar en ellos lo perdido, ni siquiera la propia identidad.

Ser¨ªa de desear que este libro no pasase desapercibido, mucho menos dentro de ese campo tan poco frecuentado de lectores que es la poes¨ªa. Ser¨ªa grave. Despu¨¦s de Descartes ment¨ªa (su libro anterior), en Un pa¨ªs como este no es el m¨ªo Gabriel y Gal¨¢n, marginado de corrientes, modas y antolog¨ªas nov¨ªsimas, demuestra sobradamente que merece una atenci¨®n como poeta nada circunstancial, como investigador en un terreno excesivamente acotado y con nombres no siempre justificados en su calidad. Un buen libro de poemas es tan poco frecuente como una buena novela o un buen ensayo. Este es excelente. Testimonio ?mpotente de una ¨¦poca que como un colch¨®n de clavos tenemos todav¨ªa bajo nuestras nalgas. Lo que sucede es que, al contrario de lo que empieza a ser normal, Gabriel y Gal¨¢n no ha querido poner ninguna almohadilla. Ni siquiera en el lenguaje.