Machaquito

Ayer terminaba yo mi glosa dorsiana con esta invocaci¨®n del escritor:-Anhelo aquella Europa ilustrada que ya no era una franqueza, pero a¨²n no era una mentira.

Y hoy, cenando con Tierno, trasunto que este marxista ilustrado anhela, por la otra punta, la misma cosa. En nuestro recorrido lento y dialogal por la vidrier¨ªa cambiante de los anises (Mono, escarchado, Clavel, etc¨¦tera), hemos llegado hoy al Machaquito. Tierno ha pedido Machaquito, haciendo ver previamente que quien lo pide soy yo:

-Usted hab¨ªa dicho que Machaquito, ?no, Umbral?

Machaquito. Dice que est¨¢ bueno de sabor, pero yo s¨¦ que lo pide por el nombre, por la nostalgia, por la distancia, por el eco torero, republicano y espa?ol que hay detr¨¢s. A Carmen D¨ªez de Rivera, que es una ni?a, tenemos que explicarle qui¨¦n fue Machaquito:

-Un torero que recib¨ªa muy bien y no se enmendaba -gacetillea Tierno.

Pienso si Tierno no es, asimismo, un alcalde que recibe muy bien en todos los sentidos (educaci¨®n con las damas, temple con las embestidas de los enemigos) y no se enmienda, no en el sentido paleocastellano de sostenella y no enmendalla, sino en el de una coherencia y consecuencia consigo mismo de la que el otro d¨ªa hablaba muy bien Carrillo off the record. (El off the record es el boomerang cherokee que los pol¨ªticos se arrojan unos a otros, para mal o para bien, como arma de ida y vuelta, como elogio y reproche incruentos.) Si no hay off the record, se ponen a parir.

Pienso, asimismo, que Tierno, a medida que se desconcierta la Historia de Espa?a y la historia municipal, a medida que se lentifica su propia biograf¨ªa pol¨ªtica, a?ora, por caminos nada dorsianos, aquella Europa ilustrada, progresista, volteriana, fourierista, que ya no era una franqueza, como la ordinariez naturalista que ped¨ªa Rousseau, pero a¨²n no era una mentira. Aquel XVIII en que Voltaire, Fourier y Sade hacen posible el XIX, o sea Marx, Freud y Baudelaire.

-La gente ha perdido la fe, la confianza en las cosas -me dice Tierno/ Machaquito, chupando del an¨ªs taurino- Hay que regenerar el tejido social, la ilusi¨®n por algo, la confianza de unos en otros y las referencias comunes de un pueblo, como pod¨ªan ser la Biblia o el Quijote, referencias que hoy se han perdido. Yo creo, Umbral, que va a nacer alg¨²n d¨ªa un socialismo regionalista, incluso vecinal, dentro de las grandes ciudades, que atender¨¢ a la organizaci¨®n de lo cotidiano, dej¨¢ndose de abstracciones. Para el futuro conf¨ªo m¨¢s en un socialismo espont¨¢neo que en un socialismo de partido.

Yo le iba a proponer a Tierno hacer del Ayuntamiento un falansterio libertario a lo Fourier, ya que otra cosa m¨¢s sensata no le dejan, pero lo que ¨¦l me est¨¢ exponiendo ahora mismo es una teor¨ªa de falansterios castos y castizos. Y es cuando llegaron, basca alegre de la noche, los currantes del autotaxi, a cenar por all¨ª y hablar de sus cosas, y vinieron a Tierno, se retrataron con ¨¦l, le dieron muchas veces la mano, que le han sacado en su revista gremial, y se ve lo que este Fourier/Montesquieu tiene a¨²n de Machaquito para el pueblo de Madrid, de torero decente que recibe bien y no se enmienda.

-Estamos muy contentos -me cuenta- porque hemos descubierto que el Ayuntamiento es due?o de un solar en Vel¨¢zquez. En cambio, me ha desaparecido el templete de la m¨²sica de Rosales, misteriosamente desmontado en los cincuenta, y que nadie sabe a d¨®nde puede haber ido a parar.

-En aquellos a?os, Tierno -le digo-, pod¨ªa hacerse estraperlo hasta con un templete.

Machaquito. Fourier. El Marx humanista. Montesquieu. Hegel. La basca ilustrada que le ha metido en todo esto. ?He terminado de escribir una cosa sobre Gald¨®s. La Historia es una liberaci¨®n.? Pero est¨¢ raramente estilizado. ?Le sobra a usted medio traje?, le dice Carmen. Empieza a adelgazarle, me parece, la melancol¨ªa.