Juan Goytisolo: "Ser¨ªa suicida por mi parte querer cambiar de lengua"

Mediante una lectura fragmentaria, seguida siempre de animados coloquios, Juan Goytisolo acaba de presentar su nueva novela, Makbara, en las universidades de Salamanca, Valladolid, Madrid, Zaragoza y Barcelona. Una misma pregunta se repiti¨® al t¨¦rmino de cada lectura: ??No anunciaba, al final de Juan sin Tierra, que iba a escribir ya siempre en ¨¢rabe?? El novelista explica que nunca fueron tales sus intenciones.

Hace alg¨²n tiempo, Juan Goytisolo se?alaba que las obras m¨¢s significativas del siglo XX son las que se sustraen a la tiran¨ªa conceptual de los g¨¦neros: son a la vez poes¨ªa, cr¨ªtica, narrativa, teatro, etc¨¦tera. Para a?adir a rengl¨®n seguido: ?El prop¨®sito fundamental de una novela como Don Juli¨¢n es lograr la unidad del objeto y el medio de representaci¨®n, la fusi¨®n de la traici¨®n-tema y la traici¨®n-lenguaje. Don Juli¨¢n es a un tiempo obra de cr¨ªtica y ficci¨®n o, si prefieres, praxis cr¨ªtica.? Fiel a este prop¨®sito, enarbolado ya en Se?as de identidad y llevado hasta las ¨²ltimas consecuencias en Juan sin Tierra, presenta una nueva obra donde, de todas formas, hay m¨¢s de una ruptura con la trilog¨ªa mencionada.

La desaparici¨®n de Alvaro

El nuevo libro, Makbara, se asienta sobre una variante de aquel prop¨®sito: la fusi¨®n del amor-tema y del amor-lenguaje. Y es por tanto, a un tiempo, obra donde conviven la moral y el canto: praxis l¨ªrica. Hasta el punto de recordar la novelera justificaci¨®n de Lautr¨¦amont para sus indefinibles Chants: ?Esperando ver prontamente, un d¨ªa u otro, la consagraci¨®n de mis teor¨ªas, aceptadas por tal o cual forma literaria, creo al fin haber encontrado, tras algunos intentos, una f¨®rmula definitiva. ?La mejor: la novela!? El propio Goytisolo se?ala otras rupturas: ?Ha desaparecido el personaje de Alvaro. Por otra parte, en contra de lo que opinaba la cr¨ªtica acerca de mi obsesi¨®n espa?ola, aqu¨ª est¨¢ una novela donde el tema de Espa?a brilla por su ausencia. Ahora bien, hay otras preocupaciones insertas en la trilog¨ªa que vuelven a reaparecer en Makbara.?Lo desconcertante para el p¨²blico universitario que ha asistido a las lecturas de Goytisolo era que Makbara no estuviese escrita en lengua ¨¢rabe. Y eso quedaba patente en todos los coloquios, cuando alguien confesaba que el final de Juan sin Tierra, escrito en ¨¢rabe, lo hab¨ªa tomado como el adi¨®s definitivo a la lengua castellana. Respuesta del autor: ?Al cabo de veinticinco a?os de escribir sin cesar en un idioma que, al decir de algunos cr¨ªticos, sigo manejando todav¨ªa mal, comprender¨¢n que ser¨ªa suicida por mi parte querer cambiar ahora de lengua.?

El ritmo de la escritura

A cada lectura, asistencia masiva y entusiasta. A veces hay que cambiar de local para que quepan todos. Hay risas, aplausos, animadas preguntas. Despu¨¦s de visitar las universidades de Salamanca, Valladolid, Madrid, Zaragoza y Barcelona, Goytisolo suspende el proyectado recorrido en raz¨®n de la huelga universitaria. Y ahora traza un balance: ?Hay una cosa muy importante, com¨²n a todas estas experiencias. Y es que he podido mostrar c¨®mo cierto tipo de literatura, considerada de dificil lectura, puede ser le¨ªda en p¨²blico con absoluta facilidad. Los oyentes se han dado amplia cuenta de que toda dificultad queda eliminada cuando se acepta que hay un o¨ªdo literario de la misma manera que hay un o¨ªdo musical. Hay que aceptar el ritmo propuesto por la escritura, distribuir las frases con arreglo a ese ritmo, olvidarse de la chata distribuci¨®n normal. Creo que eso se ha entendido en todas partes.? Lo que el p¨²blico quer¨ªa tambi¨¦n saber era el contenido global de la novela, solamente entrevista gracias a los fragmentos: ?Es muy dif¨ªcil de contar. Pero hay un tema b¨¢sico: el amor. La novela est¨¢ construida sobre dos discursos paralelos de dos personajes. Esa presencia de dos personajes?, que relatan o imaginan una serie de encuentros o desencuentros, ?no impide que el lector se pregunte: ?qui¨¦n habla en la novela? S¨®lo al final de la misma queda aclarado el origen de tales voces. ?De todo ha habido en los coloquios. Preguntas centradas en la lectura. Preguntas referidas a las novelas anteriores. E incluso en tomo a Ricardo de la Cierva, que llam¨® a Goytisolo ?novelista mauritano?. No falt¨® tampoco el tema del Sahara. O el deseo de saber que Makbara significa cementerio en ¨¢rabe. Y: ?Hubo algunas preguntas provocadoras, que suelen ser las m¨¢s divertidas.? En cualquier caso, ?yo quer¨ªa salir de ese circuito deprimente donde Fulano presenta a Mengano, Mengano a Zutano y Zutano a Perengano. Esta ha sido una forma nueva de dirigirse directamente al lector, que, a su vez, me manifestaba libremente su apoyo o desacuerdo. Ha sido una vivencia estimulante?.

A la postre, interrogado por los proyectos de escritura, Juan Goytisolo sonre¨ªa: ?He estado trabajando durante dos a?os en esta novela. No, no tengo ning¨²n proyecto. Y ojal¨¢ que no lo tenga de inmediato.?