Puigcerd¨¢: un lago rodeado de comercios

Siguiendo los pasos veraniegos de un taxista, acompa?ado de su esposa y de sus dos hijas peque?as, llegamos a Puigcerd¨¢ (Gerona), el centro comercial de La Cerda?a. Un lago artificial es el sedante contrapunto a la febriles actividades comerciales. Tres tipos de turistas -de paso, estables y vecinos franceses que van y vienen a diario- conviven con una poblaci¨®n que goza de un maravilloso paisaje y que tiene fama de liberal.

El marido, desconcertado en un principio, incluso llega a mosquearse un poco, pero luego va y suelta una crujiente carcajada, casi grit¨¢ndole a su esposa entre risa y risa: ? ?Estos quieren sacarnos en el peri¨®dico! ? Ella no entiende nada, pensando acaso que es el vino de Cari?ena el responsable de esa juerga a cencerros tapados, interrumpida bruscamente por la ca¨ªda de un trozo de melocot¨®n en alm¨ªbar sobre el blanco vestido de lunares verdes de su hija menor, Laura, quien en vano pretende atraparlo con azorados dedos, al tiempo que retira la cara sonrosada muy hacia atr¨¢s, temerosa, sin duda, del ritual bofet¨®n ya esbozado: ? ?Te he dicho mil veces que te acerques al borde de la mesa! Pues ni caso. Como quien oye llover... Vais a volverme loca?.

Un taxi para Cerda?a

La otra ni?a, Diana, parece divertirse de lo lindo ante el sainete fraternal, a la par que ahora engulle el helado de fresa con repentinas y hasta pulcras muecas. Pronto sabremos -?si es as¨ª, por m¨ª que no quede ... ?- lo que ¨¦l quiere que nosostros sepamos: ?Yo suelo cogerme unos quince d¨ªas de vacaciones. Pero me tomo alg¨²n que otro descanso cuando buenamente cuadra. ?Como yo soy mi propio jefe! Cristina, no, Cristina lleva un a?o sin trabajar, que antes s¨ª estaba de modista, pero como ya va pre?ada de tres meses, pues no vale la pena desesperarse, maca, hasta despu¨¦s de que d¨¦ a luz. Esta tiene ocho a?os. Y ¨¦sta, seis. Nosotros nos casamos en enero de 1971. S¨ª, nos casamos relativamente j¨®venes: los dos tenemos ahora 34 tacos. Yo ando en lo del taxi, que se est¨¢ poniendo muy mal¨ªsimo. Pero, en fin, tampoco es cosa de andar por ah¨ª quej¨¢ndose. Lo que pasa es que ya no esper¨¢bamos tener m¨¢s cr¨ªos, pero la vida, maca ... ? La bofetada, aunque suave, llega al fin.

Laura ha vuelto a mancharse el vestido, esta vez con un tarro de mostaza. La madre empapa de agua una grandiosa servilleta rojiblanca para frotar las manchas sin gran ¨¦xito: ?Venga, lev¨¢ntate y vete de mi vista... T¨² tambi¨¦n, t¨² tambi¨¦n, que me estais dando un d¨ªa de vacaciones que s¨®lo Dios lo sabe?. Laura llora. Diana protesta: ?Pero si yo no he hecho nada ... ? El padre anda luchando todav¨ªa con lo que queda de un cabrito asado. Su intervenci¨®n evita astutamente el espeso aderezo familiar y viene a nuestro encuentro por el primer atajo: ?Esto es el pan de cada d¨ªa. Ya se sabe, eso de fastidiarse y quedarse en Madrid en agosto no les gusta ni un pelo; luego vas y las sacas por estos mundos y te ponen tarumba perdido. Esto de tener que viajar con tres mujeres a cuestas ... ? Cristina se ha calmado. El sonsonete del marido no le causa ni fr¨ªo ni calor.

Las dos ni?as buscan debajo de las mesas chapas de coca-cola y de cerveza. Todos sudamos generosamente en este diminuto restaurante de carretera, pr¨®ximo a Zaragoza. El a?ade: ?A todo esto, yo no os he dicho que mi nombre es Alfredo. Para lo que se tercie?. Van camino de Puigcerd¨¢; hace ya cuatro a?os que acuden a pasar unos d¨ªas, por estas mismas fechas, a una pensi¨®n modesta de esa localidad de la Cerda?a: ?Yo descubr¨ª aquello por un viaje que me sali¨®. Y hay que decir que los catalanes son muy suyos, pero nosotros no nos metemos con nadie ni nadie se mete con nosotros. Adem¨¢s,cuando nos aburrimos y tal, ?hala!, un v¨ªajecito a Andorra, que all¨ª hay un burriqueo de todos los lugares... A nosotros lo que nos gusta de ese sitio es el paisaje. Somos los dos de Avila, en fin, de un pueblo, que yo no tengo nada en contra, maca, pero no veas la diferencia en los campos. All¨ª est¨¢ verde todo el a?o?.

Acordamos una cita para el d¨ªa siguiente en un caf¨¦ de Puigcerd¨¢. El transistor del restaurante, metido entre botellas y banderines, est¨¢ sonando a tope: ?Morir de anior,/ despacio y en silencio, / sin saber / si todo lo que he dado te lleg¨® / a tiempo .... ? Diana baila al son que tocan. Laura le dice que est¨¢ loca. Cristina empieza a recoger cien cosas en un gran bolso verde. Y Alfredo enciende un puro.

Nos despedimos: ?Hasta ma?ana, macas. ? Laura pregunta: ??Vienen con nosotros?? Y lo preeunta tantas tantas veces, que se gana la pobre, al t¨¦rmino, otro tortazo maternal. Por culpa de la prensa canallesca.

Al menos, se respira

Por entretenemos demasiado en la visita a la catedral de Seo de Urgel y en beber unos vasos de excelente priorato de Igualada, llegamos al hotel de Puigcerd¨¢ cuando ya son las once de la noche. Sopla un viento triunfal.

En la barra del bar del hotel, un camarero aragon¨¦s chasquea los labios y en seguida va al grano: ? Si lo que quer¨¦is es cenar, mal asunto. El comedor ya lo han cerrado. Aqu¨ª tienen cuatro cocineros, pero, en cuanto dan las diez, desaparecen como por ensalmo. As¨ª est¨¢n los tiempos. Hombre, yo, de propio, pues puedo prepararos pan con tomate y jam¨®n, que es lo que aqu¨ª se est¨ªla. ?Vale?? Lo dicho, m¨¢s cerveza. Y una visi¨®n primera sobre el terreno que pisamos.

Dice tenerlo claro: ?Lo de la crisis es una verdad.como un templo. De diez anos que llevo trabajando en la zona, ¨¦ste no tiene nombre. Pero si aqu¨ª mismo, que siempre estaba lleno, este verano s¨®lo habr¨¢ una docena escasa de pelagatos... Lo normal es que vengan turistas n¨®rdicos, pero ¨¦stas son las horas en las que todav¨ªa no han asomado el morro. Y hay que tener en cuenta que esta comarca vive de eso, del turismo y del comercio, que es lo que da m¨¢s leche. Por supuesto, hay personas que pueden desentenderse del problema. Son las que viven en los chal¨¦s que est¨¢n en el barrio del Golf, gente muy adinerada de Barcelona, que tiene pasta para parar un tren y que no pierde el sue?o ni aunque se desborde el lago. Ahora, lo que otros a?os abundaba era gente de paso. Este. a?o, os lo juro, es floj¨ªsimo. Hombre, nunca falta personal en la calle, porque vienen de los alrededores a las tiendas, al mercado de los domingos, a la discoteca, al cine ... ? Llaman al camarero desde otra mesa. Regresa sin perder el hilo.

Y cose lo hilvanado: ?Eso es lo admirable. Hay tipos que ponen el grito en el cielo cuando tienen que pagarnos setecientas pesetas por una comida. Pero luego sueltan quinientas para entrar en la discoteca.. Y hasta les parece barato. Fijaros en los campings: est¨¢n repletos. Son individuos, claro, que no tienen recursos; ahora, eso s¨ª, para bingo, discoteca y porros nunca les falta. ?Es cojonudo! Para ellos es la vida. Aunque suba la gasolina y entrar al cine valga un ri?¨®n, ellos siguen tan campantes. Los vicios no hay quien se los quite. Eso, eso es Espa?a?. Se aleja a preparar una infusi¨®n.

Cinco minutos despu¨¦s, sin per derse y de frente: ?Porque en un camping, eso lo ve hasta un ciego, lo pasan requetemal. Ahora, en cuanto anochece todos salen de ja rana. Y ¨¦sta es una poblaci¨®n cara digan lo que digan. Yo no es que vaya de propio, pero cuando voy a Arag¨®n me compro all¨ª la ropa. Incluso es m¨¢s barata en Seo de Urgel, que est¨¢ a un paso. Pero hay personas que no se plantean nada Van a Mallorca o a la Conchinchina. ?Y qu¨¦ es lo que sucede? Que ir s¨ª que van, porque ponen vuelo barat¨ªsimos. Pero llegan all¨ª, muy bien, ?y qu¨¦ es lo que sucede? Que tienen que pasarse una semana a dos velas. Esto no lo arregla nadie Ni Su¨¢rez, ni Felipe, ni Carrillo, ni Fraga... Ni siquiera el Papa. Ahora, yo estoy contento aqu¨ª, que todo hay que decirlo. Gracias a Dios ninguno est¨¢ enfermo en casa. Y a m¨ª edad, que ya no cumplo los cincuenta, la salud es lo ¨²nico que importa. Estamos a salvo de la civilizaci¨®n, los tiros aqu¨ª no llegan, no hay explosiones de bombas y, adem¨¢s, ?qu¨¦ joderse!, se respira?.

Se respira.

El para¨ªso perdido

Ibamos respirando, s¨ª, justo hasta el triste instante en que acudimos puntualmente a la cita y al amigo taxista le dio por animarnos a ir con ¨¦l y familia a visitar Andorra: ?Pasamos unas horas mercando, y nos volvemos r¨¢pido. ?Qu¨¦, qu¨¦ tal la noche, macas? Esto est¨¢ lleno de francesitas que vienen s¨®lo a eso?. Interviene Cristina: ??Pero qu¨¦ sabr¨¢s t¨²? Ya est¨¢s diciendo payasadas?. Diana y Laura juegan a plantar palillos encima de montones de tierra. Miro, no sin alarma, la autorizada mano de la madre.

Horas interminables de estrecha y sinuosa carretera para llegar a Andorra. Es como si de pronto, el paisanaje entero huyese ante el anuncio de que el hurac¨¢n Allen va a pasar por Espa?a. Laura saca la cabeza por la ventanilla posterior del taxi y nos ense?a su afilada lengua; su hermana le tira de los pelos. Remolino borroso. Al final de la lenta escapada, estalla una Babel que se alimenta de quesitos suizos; licores franceses, c¨¢maras fotogr¨¢ficas, calculadoras, magnet¨®fonos y relojes japoneses, cafeteras italianas, am¨¦n de chucher¨ªas de origen m¨¢s dudoso.

Hubiera sido ¨¦ste el lugar ideal de nacimiento para la joven y rockera Alaska Pegamoide. Los compradores llegan, insaciables, de todos los lugares de Espa?a. Se atiborran de bolsas de pl¨¢stico, frotan las narices en los escaparates, sacan listas de los bolsillos, atesoran objetos in¨²tiles, encargos familiares, baratijas que brincan sobre el tupido campo de batalla. Una misma c¨¢mara fotogr¨¢fica vale 14.600 pesetas menos si uno se desplaza desde una tienda a otra de al lado. En general, los dependientes conocen al dedillo la sed de los que llegan al trote y, en justa consecuencia, les sirven trastos y desd¨¦n a raudales.

Intentar que le hagan a Alfredo el dobladillo en unos pantalones reci¨¦n comprados es prop¨®sito audaz: ?D¨¦jelos si quiere. A ver si para ma?ana se los tenemos. Es que la costurera sale a las doce y ya no vuelve hasta las cuatro?. Eso ocurre en los grandes almacenes Pyr¨¦n¨¦es. Comparle tres camisas en la tienda de enfrente, Primm's, para ver si le hacen el dobladillo a los dichosos pantalones, ser¨¢ tiempo y dinero perdidos, salvo que Alfredo rentabilice las sonrisas afables de la escotada due?a. Cristina quiere apaciguar sus ¨¢nimos: ?No te preocupes por semejante tonteria. Yo te cojo esta noche el bajo?. Abandonamos al taxista y a su familia, enfrascados en tales empresas, hasta la hora del caf¨¦. Laura y Diana se quedan contemplando unas mu?ecas que les hemos comprado. Cristina ya ha empezado: ??C¨®mo se ...?? Dicen a coro: ??Gracias!?

Esta es la ciudad del mundo donde con mayor intensidad y prontitud uno tiene los pies deshechos. Es el timo de la estampita a la velocidad del sonido. Un timo jadeante, que reclama e impone una marcha tan s¨®lo apta para atletas y oligofr¨¦nicos.

Comer en Andorra tampoco carece de hero¨ªsmo, a juzgar por la pinta de cuanto vamos viendo al paso. Por fortuna, encontramos un tranquilo lugar llamado El Fais¨¢. Lleva el negocio un matrimonio de edad media. Ella es de Holanda; ¨¦l, de Israel. Se extra?an de que dos espa?oles pidan comida jud¨ªa: ? Los espa?oles nunca quieren esto.