Ciudadela: el temor a la reconquista

un personaje al que llaman T¨®ful Pistola, conocido y querido en toda Ciudadela.El hijo negro de T¨®ful Pistola

Ah¨ª est¨¢ ya T¨®ful Pistola. Se baja de la moto. Tiene un cierto aspecto de Hitler bonach¨®n, rojas mejillas, risa despreocupada y una vida detr¨¢s de s¨ª que dice que es muy larga y que no sabe s¨ª es el momento apropiado para contarla: ?Es que no es una vida normal; te lo juro?. La aclaraci¨®n solicitada acerca de su nombre y de su apellido se aferra solamente a este ¨²ltimo y rebasa con creces lo esperado: ?Me llaman as¨ª por el tama?o de ¨¦sta?. Censuramos la descripci¨®n del gesto. Despu¨¦s de esa presentaci¨®n central, T¨®ful deja transparentar otras pasiones: ?Soy de Alianza Popular porque Fraga me parece un t¨ªo muy listo. Eso no quiere decir nada m¨¢s que lo que quiere decir. Esta camisa que llevo puesta, por ejemplo, me la regal¨® una chica comunista. Todo el mundo merece respeto?. Pero la fama de T¨®ful Pistola no le viene de ning¨²n atributo de nacimiento ni de su militancia m¨¢s reciente. Su biograf¨ªa alberga, se?oras y caballeros, una encendida historia sentimental.

Cap¨ªtulo primero. Cuando ten¨ªa yo ocho a?os, mi madre se muri¨®. As¨ª que abandon¨¦ la escuela y me puse a trabajar de jornalero. Me ense?aron a orde?ar vacas y cabras. Era una vida espantosa, porque a m¨ª no me gustaba trabajar en el campo. Pero hab¨ªa que aprender a hacer de todo. Lo peor es que uno te bajaba los pantalones, otro te gastaba una broma pesada, otro se re¨ªa de ti... En fin, que al cumplir quince a?os cog¨ª una bicicleta de carreras, quinientas pesetas, m¨¢s una sobrasada que le rob¨¦ a mi padre, y me march¨¦ a Mallorca. All¨ª tuve mucha suerte. Particip¨¦ en una competici¨®n ciclista y, aunque qued¨¦ de los ¨²ltimos, un se?or se fij¨® en m¨ª y me ayud¨® a practicar el ciclismo. Fui ciclista desde los diecis¨¦is hasta los veinte a?os. Pero en aquella ¨¦poca todos los ganadores ten¨ªan que drogarse para triunfar. Y yo en seguida vi que no val¨ªa la pena cargarme la salud s¨®lo para salir fotografiado en el peri¨®dico. As¨ª que abandon¨¦ el deporte, me gast¨¦ el dinero ahorrado y me fui a hacer el servicio militar.

Cap¨ªtulo segundo. Al terminar la mili me puse a trabajar aqu¨ª, en el puerto. Al cabo de dos meses o as¨ª, me casaba en Ciudadela con una se?ora rica y que ten¨ªa 46 a?os m¨¢s que yo. Yo acababa de cumplir 23. O sea, que ella ten¨ªa 69. Como la isla es peque?a y como no era de costumbre un caso as¨ª, la cr¨ªtica fue normal. Mucha gente se crey¨® que me hab¨ªa casado por inter¨¦s. Eso era falso. Estuve cuatro a?os y medio casado. Y considero que fue la ¨¦poca m¨¢s feliz de mi vida. Hasta entonces yo no hab¨ªa tenido el cari?o de ninguna mujer. Yo iba al barrio chino, pero ese era otro cantar. A m¨ª me pasaba una cosa muy curiosa. Si yo ten¨ªa que hacer un desahogo sexual, digamos individualmente, o como quieras llamarlo, a m¨ª me da lo mismo y puedo decirlo con todas las letras, pues no me apetec¨ªa dedic¨¢rselo a la salud de una chica de mi edad. Ella ten¨ªa que tener cerca de cuarenta a?os para que yo lo pasara bien a solas. Necesitaba pensar en una edad as¨ª. As¨ª que, cuando conoc¨ª a mi se?ora, que en paz descanse, encontr¨¦ una amistad de coraz¨®n. Al mismo tiempo tuve el cari?o de una madre, el cari?o de una esposa y el cari?o de todo. Ella hac¨ªa lo que hace una madre: ?No te vayas sin haber cenado?. O: ? No te vayas sin haber comido?. O: ?Antes de irte t¨®mate un caf¨¦ calentito ... ? No s¨¦, aquellas cosas de antes, que ni yo recordaba cuando ni?o.

Cap¨ªtulo tercero. Cuando tuve la desgracia de quedarme viudo, me fui a vivir solo. La gente se dio cuenta, al final, de que yo hab¨ªa hecho de mi se?ora la mujer m¨¢s feliz del mundo. La gente reconoci¨® lo bien que yo me hab¨ªa portado. Y reconoci¨® que no me hab¨ªa casado por inter¨¦s. Porque yo no dej¨¦ de trabajar. Ven¨ªa a descargar al puerto y, al acabar la semana, entregaba en casa la paga, igual que otra persona cualquiera. Y ahora sigo trabajando en el puerto. Pero, al quedarme solo, ya hago una vida m¨¢s de bohemio, en el sentido de ir de juerga, de divertirme, de pasarlo bien con mis amigos, de apreciar a la gente de Ciudadela, que es buen¨ªsima. El d¨ªa de mi cumplea?os me traen tantos regalos que no caben en la cama donde duermo. Lo mismo viene el alcalde que el basurero, lo mismo el comunista que el socialista... All¨ª no hay m¨¢s partido que el de la amistad con T¨®ful Pistola.

Ep¨ªlogo novelesco. En los ratos libres ando imaginando una novela que se llamar¨¢ El hijo negro de T¨®ful Pistola. No, el hijo no se lo hago yo... Pero, oye, no quiero contar el argumento, porque soy todav¨ªa muy joven. Aunque, con 32 a?os, he tenido una vida muy larga. Lo que s¨ª me da miedo es casarme otra vez. Creo que nunca lo har¨¦. Porque ser¨ªa muy dif¨ªcil superar la felicidad que tuve antes. Es casi imposible encontrar a otra mujer que me quiera tanto como la otra, como mi se?ora, que en paz descanse.

Tertulia para noct¨¢mbulos

Abandonamos a T¨®ful Pistola en una chirriante discoteca. Cerca de all¨ª, ciudadelanos y veraneantes toman el fresco a la luz de la luna, conversan animadamente en las terrazas de los bares que se asoman al mar, beben sin prisa alguna las pen¨²ltimas copas, fijan sus ojos en las barquichuelas o expresan con las manos una melancol¨ªa intensa.

Y hablan con alborozo del escaso turismo que se nota este a?o. T¨®ful, muy previsor, nos lo advirti¨® hace un rato: ?Ni caso. Si hay sillas vac¨ªas en las terrazas es porque cada a?o ponen el doble?. Hablan de menudencias, amor¨ªos, pasteles, caballos o remotos hechos. Hablan fraternalmente los que ya est¨¢n aqu¨ª. Pero no quieren ver m¨¢s caras nuevas, porque a lo mejor luego tambi¨¦n se hacen amigos y, la verdad, muchachos, esto es el cuento de nunca acabar: ?Estamos hasta la coronilla de conquistadores?.

Hablan de un conde lugare?o que todas las ma?anas baja, desde el palacio a la playita privada, para tomar un ba?o hasta media pierna. Le abre paso un criado, armado de sombrilla y fusil, que primero desinfecta las aguas -flisss, flisss, flisss- y luego extiende cremas generosamente sobre la piel alada de su noble amo.

Uno de los contertulios, el pintor Mat¨ªas Quetglas, recibe alg¨²n reproche cari?oso por no exponer en su ciudad natal y hacerlo solamente en prestigiosas galer¨ªas internacionales. Suena, en el interior del bar m¨¢s pr¨®ximo, el piano febril de Mari Cruz Soriano.

Enfrente de esta terraza, en la otra orilla del puerto, se encuentra situado el restaurante Mare Nostrum. Vale la pena entrar en ¨¦l. Su propietario, Juan Antonio Moll, demuestra que no es preciso ir a Fornells para probar una excelente calderada de langosta. Al contrario, nadie prepara mejor que ¨¦l en toda la regi¨®n este plato abundante y exquisito. Para colmo de dichas, el lugar es tranquilo y te sirven con una amabilidad ya en desuso. Todos los contertulios lo reconocen.

En cambio, cuando hablamos de regresar al hotel Almirante Farragut, engalanado de color butano, ruidoso y m¨¢s feo que Picio, todos nos invitan compasivamente a prolongar, aqu¨ª o donde sea, la nocturna tertulia. Pero tenemos cita ma?anera con otro hijo ilustre de Ciudadela, Colauet, cavern¨ªcola, fil¨®sofo vitalista y escultor.

Color¨ªn colorado de langosta

En Santandr¨ªa tiene su cueva Colauet, antiguo zapatero, que, hace ya quince a?os, dej¨® hogar y familia, oficio y beneficio, para emplear la lezna en tallar piedras, ramas, huesos y lo que sea. Su guarida es un grave delirio habitado por m¨²ltiples figuras donde todo concluye: lo naif, lo hortera, lo on¨ªrico, lo realista y hasta lo que pudiera rivalizar con las mejores creaciones de la escultura contempor¨¢nea.

El creador va se?alando sus fantas¨ªas, al tiempo que las dota de aventurados parecidos: un mariscal de Napole¨®n, la cabeza de un cachalote, dragones amenazantes, alegor¨ªas (vejez, hipocres¨ªa, orgullo, ley del embudo), un centuri¨®n romano, un perro con dos narices, el representante de Neptuno, una paloma sin mensaje, salmonetes viciosos, lenguas y falos en contienda, diablos masturbadores, lechuzas, huellas de magia negra.... ?Y este?, dice el autor mientras enciende un puro, ?es el dios Baco, ya viejo, despu¨¦s de una bacanal, con ese ojo como sifil¨ªtico?.

A Colauet le interesan mucho los ojos: ?Son apasionantes. El a?o pasado estaba trabajando y, de pronto, siento que alguien entra. Levant¨¦ la cabeza y me top¨¦ con la mirada de un vicio que parec¨ªa venir directamente de Grecia. En cuanto le o¨ª hablar me dije: ??Caramba, si hasta hablando parece Di¨®genes!? Hab¨ªa tambi¨¦n una alemana guap¨ªsima. Yo la miraba de lejos y me dec¨ªa: ??Pero qu¨¦ tiene esa belleza de raro que me inspira un poco de repugnancia?? Mucho m¨¢s tarde me di cuenta de que hay ojos que van vestidos y otros que van desnudos. La vestimenta son las pesta?as. Aquella mujer, como era muy rubia, casi no ten¨ªa pesta?as. Por eso aparec¨ªan sus ojos con una frialdad de serpiente. Es fascinante, ?no? Hay que saber mirar. Porque mucha gente de hoy, d¨ªa ya. no emplea los sentidos?.

Tiene Colauet el sentido de detenerse en las expresiones y en el color de cada rostro: ?Van desapareciendo los rostros interesantes. Yo hice el servicio militar con uno que ten¨ªa la cara del color de la calabaza. El me explic¨® que todos en su pueblo ten¨ªan ese color, porque, efectivamente, com¨ªan calabazas, desde la primera hasta la ¨²ltima, durante todo el a?o. Ahora todos tenemos el mismo color. Cuando yo vi las caras de los primeros turistas. me dije: "Estos comen langostas". Tra¨ªan el color de la langosta. Daba gusto verlos?. Prefiere Colauet a la langosta el erizo de mar: ?Es un afrodis¨ªaco prodigioso. Yo ya tengo 64 a?os y todav¨ªa me animo. Ten¨¦is que comer muchos erizos de mar?. Dice eso mientras acaricia el cabezal altamente er¨®tico de su gran cama original.

Junto al amor, la guerra: ? ?Ay, la guerra! Es el mal teatro de la vida. En una noche yo me volv¨ª de golpe un hombre. Contempl¨¦ un fusilamiento de esos de cuidado. Era en Mah¨®n: setenta hombres, como monigotes cayendo, con los uniformes empapados de sangre. Al d¨ªa siguiente yo era un hombre distinto. Todo en esta vida es dram¨¢tico. Basta con mirar el rostro hermoso de una mujer; nadie puede salvarlo de las arrugas ni de la muerte?.

El, en cambio, ¨¢gil y vivaracho, parece a salvo de esos dramas. Y recuerda: ?Yo hice un viaje a Barcelona con setecientas tortugas. Porque en Barcelona est¨¢n chiflados por tener tina tortuga en el piso. Y tardamos en llegar cuatro d¨ªas. Eran setecientas tortugas y s¨®lo ten¨ªamos cuatro sacos de lechuga. Al tercer d¨ªa de navegaci¨®n tuvimos que soltar a las tortugas por el barco, al menos para que respirasen... ?Qu¨¦ foll¨®n! Pero ten¨ªa una cierta poes¨ªa aquel tiempo?.

Sigue teni¨¦ndola Ciudadela, con sus playas casi vac¨ªas, sus limpias callejuelas, su quietud y su sentido de la fiesta. Pero los ciudadelanos insisten: ?Contad cualquier burrada, pero, por favor, que la gente se desanime. No queremos que vengan m¨¢s?. Dicho queda. Pero ustedes ver¨¢n lo que hacen cuando, empiecen a hacer proyectos cara a las pr¨®ximas vacaciones en familia.