Ernesto Gim¨¦nez Caballero, o el imperio en una zapater¨ªa

All¨ª, en su estudio, Ernesto Gim¨¦nez Caballero ha comenzado a hablar moviendo las aspas. Y a los cinco minutos uno ya se ha hecho su composici¨®n de lugar. Una de tres: este hombre es un sacamuelas imperial o un visionario con las meninges en carne viva o un humorista que se saca de la manga dioses, mitos, caudillos de pilas, h¨¦roes de trapo y otros sue?os brutales de inmortalidad, es decir, este ciudadano es un loco que se ha echado al monte, no como un guerrero, sino como una cabra. O tal vez uno est¨¢ equivocado y Ernesto Gim¨¦nez Caballero s¨®lo es un poeta que sue?a con un universo lleno de gloria y escombros sin ¨¢nimo de molestar a nadie. Ahora el aspa de los brazos vuela sobre su cr¨¢neo mientras su lengua va triturando la historia.-Fue durante aquella cena, dos d¨ªas antes de la Nochebuena de 194 1, invitado a casa de Goebbels, all¨ª, en Berl¨ªn, cuando expuse a Magda, su mujer, mi grand¨ªsima visi¨®n, la posibilidad de reanudar la Casa de Austria que se hab¨ªa interrumpido con Carlos II el Hechizado. Antes de cenar yo le hab¨ªa regalado a Goebbels un capote de luces para que toreara a Churchill, y en eso Gocebels tuvo que salir porque lo llam¨® Hitler. Qued¨¦ solo con Magda en un sal¨®n privado donde ard¨ª una chimenea de le?os. Se sent¨® frente a m¨ª en un sof¨¢ de raso verde y oro. Pero luego hizo que me acercara a ella para ofrecerme una copa de licor que calent¨® con las manos y humedeci¨® levemente los bordes con los labios. En aquel ambiente de ascua y pasi¨®n, en una noche alerta de patrullas y alarmas de bombardeo sent¨ª que iba a jugarme la carta de un gran destino, no s¨®lo m¨ªo, sino de mi patria y del mundo entero. Entonces le propuse la f¨®rmula para llegar al armisticio de Europa reanudando al mismo tiempo la estirpe hispano- austr¨ªaca. Se trataba de casar a Hitler con una princesa espa?ola de nuevo cu?o, como Ingunda, Brunequilda, Gelesvinta y Eugenia. S¨®lo hab¨ªa una candidata posible por su limpieza de sangre, su fe cat¨®lica y sobre todo por su fuerza para arrastrar a las juventudes espa?olas: ?Pilar Primo de Rivera! Hab¨ªa que casar a Hitler con la hermana de Jos¨¦ Antonio. Al o¨ªr esto los ojos de Magda se humedecieron de emoci¨®n. Tom¨® mis manos y las estrech¨® con las suyas. Y acercando su boca a mi o¨ªdo musit¨® el gran secreto: ?Su visi¨®n es extraordinaria y yo la har¨ªa llegar con gusto al f¨¹hrer, pero resulta que HitIer tiene un balazo en un genital y es impotente desde sus tiempos de sargento. No hay posibilidad de continuar la estirpe. Lo de Eva Braum no es m¨¢s que un tapadillo para disimular?.

No tiene fronteras ni se para en barras. Gim¨¦nez Caballero limita por detr¨¢s con el propio Zeus, por delante con el Apocalipsis total y a derecha e izquierda con los respectivos cajeros de Abc y Diario 16, que le paga 1.800 pesetas, menos descuento, por cada art¨ªculo donde este poeta abrasado junta las estrellas con los test¨ªculos, a Carlo Magno con el turr¨®n de coco, a Rusia con la gimnasia y a Norteam¨¦rica con la magnesia. me contar¨¢s si se puede vivir con est miseria. Estoy pasando por una situaci¨®n muy precaria. La imprenta Gim¨¦nez est¨¢ llena de problemas laborales por culpa del comit¨¦ obrero dominado por los comunistas y nuestra papelera de Cegama ha ca¨ªdo pr¨¢cticamente en manos de ETA, as¨ª que estoy pensando en largarme a Paraguay, donde mi amigo el presidente Stroessner es posible que me eche una mano. ?Puedes creer que a mis 82 a?os todav¨ªa hago el amor como un chaval?

-Ya ser¨¢ menos.

-Lo que yo te diga. Aunque depende mucho de lo que me echen.

En el ¨¢tico de un hotel de tres plantas en la colonia de El Viso ha hecho nido la ¨²ltima ¨¢guila imperial, que a¨²n sube y baja los pelda?os de tres en tres, canturreando y abierto de zancos. Gim¨¦nez Caballero tiene una osamenta muy prof¨¦tica en la cara, esa quijada que le recoge la boca como una pala y le aproa el ment¨®n d¨¢ndole un aire de voluntad desmedida. En plena empanada ideol¨®gica del final de los a?os veinte, el socialista Gim¨¦nez Caballero abandon¨® a la sobrina del cura de El Escorial y se cas¨® con una florentina rubia y de Ojos azules. Viaj¨® a Roma y las pompas fascistas le deslumbraron el cerebro reblandecido por la luna de miel. Las calles de Roma estaban llenas de desfiles con tambores, correajes, pendones. camisas negras y saludos varoniles, todo rebozado con una visualidad revolucionaria. Ernesto se convirti¨® al fascismo en la acera. como un turista al ver pasar la procesi¨®n, y en su noble pecho se juntaron el hambre con las ganas de comer. Desde ese momento el sue?o de este iluminado consisti¨® en rastrillar garitos, tertulias, redacciones, despachos buscando un h¨¦roe que se prestara a hacer el papel de Mussolini en Espa?a.

-Pod¨ªa ser Aza?a. Le conoc¨ª en el Ateneo y le escuch¨¦ algunas veces en sus corrillos del Regina y de la Granja del Henar. Nunca intim¨¦ con ¨¦l, ni creo que nadie, ni siquiera su mujer. Una vez le llam¨¦ tirano cuando quiso romper con el mango del cuchillo el gollete de una botella de vino porque el camarero tardaba en hacerlo con el sacacorchos. Yo le propuse a Aza?a que fuera nuestro Mussolini, pero Aza?a no era un hombre para la revoluci¨®n trascendente, era demasiado burgu¨¦s, oficista y feo. Despu¨¦s so?¨¦ con Indalecio Prieto, pero le falt¨® genio y hero¨ªsmo, nos result¨® demasiado bilba¨ªno con sus gustos por la buena vida. La noche en que le dije que fuera nuestro conductor nacional socialista, all¨ª en su despacho de Obras P¨²blicas, me contest¨®: ?No se meta usted en pol¨ªtica, Gim¨¦nez Caballero, porque en pol¨ªtica le abren a uno el vientre y hay que volverse a meter el bandullo con las manos?. Luego estaba Ledesma Ramos, que era de raigambre humilde, como Mussolini, ten¨ªa talento y coraje, pero era muy enteco y esmirriado y encima pronunciaba las erres a la francesa, dec¨ªa egue, egue, ?y d¨®nde iba un condottiero hablando con la egue? Ledesma se dej¨® tup¨¦ y bigote de mosca como Hitler y luego una perilla a lo Italo Balbo. El dibujante Bagar¨ªa le llam¨® Balbo raqu¨ªdeo. No hab¨ªa nada que hacer. En seguida apareci¨® Jos¨¦ Antonio. Ese ya era otra cosa, lo que se dice un caballero, aunque le faltaba tener un origen proletario. Dio lo m¨¢ximo que pod¨ªa dar un se?orito: su vida. Se lo dije el primer d¨ªa que le conoc¨ª: t¨² eres el cordero de Dios que quitas los pecados de Espa?a,

El profeta Ernesto tambi¨¦n pens¨® en Largo Caballero, que ten¨ªa los ojos claros y la figura noble; en Fernando de los R¨ªos, por su barba lev¨ªtica de seda negra; en Ram¨®n Franco, que usaba una cara de moro palestino; en Madariaga, a quien Lequerica llamaba Madariagal¨ªmat¨ªas porque sab¨ªa muchos idiomas; en Mara?¨®n, que, por fin, podr¨ªa curarle la pleura a Espa?a, As¨ª andaba Gim¨¦nez Caballero como un poseso por el desierto buscando un h¨¦roe de paisano cuando, en un descuido, le sali¨® delante un militar con el toque de zafarrancho.

Franco o el rey David -Fue el 7 de noviembre de 1936 cuando pude ver a Franco en persona, en el Cuartel General de Salamanca. Antes de entrar en su despacho, en aquel segundo piso del palacio del obispo, me cruc¨¦ con do?a Carmen, que llevaba en el brazo una guerrera militar y un cesto de costura. Al abrirse la puerta, Franco estaba de espaldas, leyendo unos informes, de pie ante su mesa, llena de mapas, libros y papeles, vestido de caqui, pantal¨®n largo y el faj¨ªn flojo, que le pend¨ªa como un tahal¨ª por el costado. Alz¨® la cabeza para mirarme. Y, aunque yo le hab¨ªa visto en Marruecos y luego en fotograf¨ªas, mi impresi¨®n fue insospechada e imborrable. Cre¨ª encontrarme con una figura legendaria y b¨ªblica: ?un rey David! Breve de estatura, pero con una cabeza entre el guerrero y el artista, con ojos de inspirado, como de m¨²sico. Y en vez de los papeles que ten¨ªa en la mano, me pareci¨® adivinar un arpa. ?Franco era David, David en persona, tocando el arpa! Con el doble talento del gallego y del jud¨ªo. El rey David me desilusion¨® cuando decidi¨® no entrar en la guerra mundial con Hitler. Al abandonar el and¨¦n de la estaci¨®n de Hendaya comenz¨® el consenso en Espa?a, que todav¨ªa dura.

La calle donde vive Gim¨¦nez Caballero es silenciosa y est¨¢ en pendiente, como su famosa revoluci¨®n. Por encima de las tapias de los chal¨¦s se asoman copas de acacia, yedras, madreselvas y agujas de haya. Las paredes est¨¢n llenas de pintadas agresivas en favor de Tejero, de la Guardia Civil de Almer¨ªa y del horno crematorio para rojos. Vas caminando entre insultos de alquitr¨¢n por la revoluci¨®n abajo, hasta que llegas a una tapia donde la misma mano ha escrito con brocha gorda: ?Poes¨ªa que promete E. G. C.?. Enfrente mismo de este enigma vive el propietario de las siglas, Ernesto Gim¨¦nez Caballero.

-Eso lo escriben los chavales. Se ve que saben que vivo aqu¨ª y lo ponen ah¨ª como homenaje. Durante la guerra saquearon nuestra casa de la calle de Canarias, donde todav¨ªa tenemos los talleres de la imprenta. Al entrar en Madrid me fui a vivir con mi madre, en la calle de Vel¨¢zquez, y luego nos

Pasa a p¨¢gina 10 Viene de p¨¢gina 9

trasladamos a este hotel de El Viso. Mi mujer acomod¨® una planta para cada hija, la tercera para nosotros, y yo instal¨¦ el estudio en este ¨¢tico, que es donde me ves. Pero resulta que a una hija nos la mat¨® un coche en la avenida del Doctor Arce y la otra se cas¨® con el embajador belga, as¨ª que alquilamos los dos pisos, uno al c¨®nsul de Francia y otro al marqu¨¦s de Torrelaguna, y de eso vivo. Aparte de las colaboraciones, que suponen una miseria, y de la jubilaci¨®n de embajador y catedr¨¢tico, que vienen a ser unas 60.000.

Los sue?os imperiales quedaron en agua de borrajas, pero nunca por falta de empe?o. Gim¨¦nez Caballero es un personaje que lleva aplastado en el cr¨¢neo el sol de Dios, un profeta sobrado de facultades, con la imaginaci¨®n a toda mecha, aunque hoy, sobre sus viejos ideales, hayan montado un negocio de zapater¨ªa.

-De peque?o, mi abuelo me llevaba muchas tardes al Antiguo Caf¨¦ de Levante, donde cantaba la Zarzamora, en plena Puerta del Sol. Cuarenta a?os m¨¢s tarde, cuando los alemanes perdieron la guerra y ya vi que era imposible restaurar la Casa de Austria con el enlace de Pilar y Adolfo, enterr¨¦ los sue?os del imperio en los s¨®tanos de este caf¨¦. All¨ª fund¨¦ la Cripta de Don Quijote para poder pactar con los enemigos que hab¨ªan vencido, con los que urg¨ªa reconciliarse. Por otra parte, en este caf¨¦ hab¨ªa estado Rub¨¦n Dar¨ªo, por aqu¨ª hab¨ªa pasado Sim¨®n Bol¨ªvar camino de casa de su novia, en la calle de Fuencarral; en sus peluches corridos se hab¨ªan sentado el cubano Mart¨ª, Rizal de Filipinas y el general San Mart¨ªn, todos los libertadores de Am¨¦rica. Me puse en contacto con las embajadas de cada pa¨ªs hermano para fundir un bronce de su libertador correspondiente y dar una fiesta con chocolate y churros madrile?os y productos t¨ªpicos de su tierra con la ¨²nica obligaci¨®n de invitar a cualquiera que entrara en el caf¨¦ hasta la madrugada, a chulos, borrachos, noct¨¢mbulos, serenos, bohemios. Otro d¨ªa llen¨¦ el caf¨¦ de ciegos en honor a Buero Vallejo, y los ciegos, en su ardiente oscuridad, tocaron el piano, recitaron versos y nos hicieron pasar una velada inolvidable. Franco no quiso apoyarme en est¨¢ empresa y se equivoc¨®. De todo aquello hoy s¨®lo quedan unas chapas de bronce de cada libertador, que yo rescat¨¦ antes de que nos echaran a patadas de all¨ª para montar una tienda de zapatos. Aquello pudo haber sido como el caf¨¦ Greco, de Roma: un centro de peregrinaci¨®n para estudiantes hispanoamericanos.

Ha varios Gim¨¦nez Caballero. Aquel de y la Gaceta Literaria, vestido con mono azul el¨¦ctrico de tip¨®grafo vanguardista o de gris humo con cremalleras de plata, como inspector de alcantarillas. La Gaceta Literaria inici¨® su publicaci¨®n el 1 de enero de 1927 y. se extingui¨® en mayo de 1932. Durante cinco a?os aglutin¨® a todos los escritores de la ¨¦poca en pleno barullo ideol¨®gico.

-Algunos llegaron all¨ª saludando con el brazo en alto y la mano abierta, como Alberti y C¨¦sar Arconada, y salieron con el pu?o cerrado. De los poetas, a Alberti le tom¨¦ mucho cari?o. Bajaba a los talleres de la Gaceta y sobre una pila de resmas correg¨ªa poemas sobre Harold Lloyd y Los ¨¢ngeles en ruinas. Creo que se hizo comunista por lo mismo que yo me hice fascista: por una mujer. Mar¨ªa Teresa Le¨®n se llev¨® a Alberti a las estepas rusas. Al principio todos ten¨ªamos una gran confusi¨®n ideol¨®gica, pero est¨¢bamos de acuerdo a la hora de aborrecer la vieja pol¨ªtica liberalona del tipo de Romanones. Y lleg¨® un momento en que hubo que definirse. La politizaci¨®n de la literatura comenz¨® en el a?o 1930, y un caso c¨¦lebre en este sentido fue el banquete con m¨¢s de cien comensales que Ram¨®n G¨®mez de la Serna me dio en Pombo, donde se arm¨® una trifulca espantosa. Mientras Alberti repart¨ªa entre las mesas un panfleto contra la Revista de Occidente, el escritor Antonio Espina se levant¨® para protestar por la presencia del comedi¨®grafo fascista Bragaglia y aprovech¨® la ocasi¨®n para atacar la dictadura de Primo de Rivera. En seguida se alz¨® Ramiro Ledesma, no para defender al dictador, sino para pedir un clima de hero¨ªsmo entre las juventudes. Antonio Espina hab¨ªa sacado una pistola simb¨®lica, la de Larra, pero Ledesma empu?¨® una de verdad, con lo cual se arm¨® un jaleo terrible en el caf¨¦ y Ramon tuvo que utilizar su voz estent¨®rea para sofocar aquel fuego. La guerra civil hab¨ªa comenzado en Espa?a, y una vez m¨¢s los poetas preced¨ªan a los pol¨ªticos. Yo hab¨ªa publicado, en febrero de 1929, en la Gaceta, el manifiesto Carta a un compa?ero de la joven Espa?a, que fue el gimenazo donde se iniciaban los g¨¦rmenes de un sindicalismo nacional y heroico, tenido como la primera proclama del sambenito llamado fascismo. Lo curioso es que quienes recogieron este ideal, desde Ledesma Ramos hasta los falangistas actuales, ninguno ha querido que se le llamara fascista, olvidando que mi ideario lo traje de Roma en mi viaje de novios, en el a?o 1926. Despu¨¦s mis amigos y colaboradores de Gaceta Literaria me fueron abandonando.

Y luego est¨¢ el otro Gim¨¦nez Caballero, ese que se ve en las fotos de la guerra con el triple arreo del militar, del falangista y del requet¨¦, toda la pa?er¨ªa puesta encima, como un hombre-anuncio de la Revoluci¨®n Nacional Sindicalista Tradicionalista y de las Jons, una guerrera cuadrada, correas y cinchos de mando por doquier, camisa azul, boina roja, gafas de intelectual, bigotito imperial, mand¨ªbula salida en busca de la verdad absoluta, la lengua de fuego y la polaina hasta la altura de la genuflexi¨®n. M¨¢s que un ni?o con una tiza disfrut¨® Gim¨¦nez Caballero bajo los ca?ones y los s¨ªmbolos, el estertor de los cimientos de la historia y las bragas de Isabel la Cat¨®lica puestas otra vez a remojo. Nuestro h¨¦roe insufl¨® con su ret¨®rica el nacimiento del Nuevo Estado, recorri¨® los frentes de batalla pregonando la ira del vengador, subi¨® al p¨²lpito de la catedral de Salamanca vestido mitad de monje y mitad de soldado y lanz¨® unas letan¨ªas surrealistas sobre aquel lejano Madrid, la breva que se resist¨ªa a caer.

Propagandista de Franco

-En a quella primera entrevista, Franco me pidi¨® que me hiciera cargo de la propaganda a las ¨®rdenes de Mill¨¢n Astray. Y all¨ª sellamos quiz¨¢ el mismo pacto que Ockam con el emperador b¨¢varo en el siglo XIV: ?T¨² me defender¨¢s con la espada para que yo te defienda con la pluma?. Todo lo que he conseguido de Franco en esta vida ha sido lo siguiente: que viera en m¨ª un peso pluma, o sea, un mensajero dictador, que me confiara la propaganda, que me protegiera de los que quer¨ªan asesinarme en Salamanca por apoyar la unificaci¨®n, que me llamara a formar parte de su primer Gobierno, que me nombrara consejero nacional, procurador en Cortes y embajador en Paraguay, que me invitara a almorzar a solas con ¨¦l y con su familia m¨¢s de una vez, pero, sobre todo, que me dijera un d¨ªa, en El Pardo: ?Qu¨¦ inteligente es usted, Gim¨¦nez Caballero?. Y ante el presidente Salazar, que me llamara la primera pluma de Espa?a. Y delante de los ministros de Justicia, Trabajo espa?oles y, del embajador de Paraguay, que repitiera que, adem¨¢s de ser la primera pluma de Espa?a, yo ten¨ªa... coraz¨®n. Lo que en boca de un militar como Franco significaba una laureada, o sea, tener cojones.

El aspa de sus rbazos sigue rodando sobre su cogote visionario. Gim¨¦nez Caballero habla de Europa, que huye de Asia a lomos de un toro que la deposita precisamente en Mah¨®n habla de jud¨ªos, moros y visigodos, lances del esgrima, desaf¨ªos, del Imperio Romano; del Ateneo Libertario, que estaba cerca des u casa. Tiene una extrema cordialidad este caballero seco y alambrado con huesos puntiagudos. Me regala libros y art¨ªculos como un ilusionado principiante. De pronto, se arroja en paraca¨ªdas desde lo alto del imperio carolingio, me mira bien la cara y me pregunta:

-?T¨² eres valenciano?

-M¨¢s o menos.

-Entonces t¨² eres m¨¢s fascista que yo.

?Oh, el Meditert¨¢neo, C¨¦sar Borgia, Luis Vives de Europa! Lo que yo te diga: un fascista eres t¨². Y a m¨ª aqu¨ª me ves: hecho un toro a mis 82 a?os. Nunca me han puesto una inyecci¨®n. Todos los d¨ªas hago gimnasia como un instructor alem¨¢n. Y soy capaz de hacer el amor cada noche.

-Ya ser¨¢ menos.

-Lo que yo te diga. Claro que depende mucho de lo que me echen.