'Ulises' y 'Luces de bohemia'

El James Joyce del profesor Richard Ellmann, adem¨¢s de ser el mejor libro sobre el genial autor irland¨¦s, es una de las biograf¨ªas literarias m¨¢s extraordinarias editadas en lo que va de siglo. Y como cualquier biograf¨ªa publicada en el mundo anglosaj¨®n, ofrece al estudioso un exhaustivo ¨ªndice onom¨¢stico y de materias. En ¨¦ste no consta el nombre de Ram¨®n del Valle-Incl¨¢n. Tampoco en los libros que he le¨ªdo sobre el escritor gallego abundan las referencias a Joyce. Sabemos que Valle-Incl¨¢n firm¨® la protesta -internacional contra la prohibici¨®n de Ulises, pero nadie, que yo sepa, ha estudiado una posible influencia de Joyce sobre su propia creaci¨®n. ?Conoc¨ªa don Ram¨®n Ulises? M¨¢s exactamente, mientras escrib¨ªa Luces de bohemia, ?pudo haber conocido algunos de los cap¨ªtulos de Ulises que entre marzo de 1918 y diciembre de 1920 iban apareciendo en la Little Review, revista de la vanguardia literaria estadounidense?Luces de bohemia: Esperpento se public¨® por primera vez en la revista madrile?a Espa?a, entre julio y octubre de 1920. Por lo cual, te¨®ricamente -pero no sabemos c¨®mo-, Valle-Incl¨¢n pudo haber tenido conocimiento de los revolucionarios textos joyceanos.

El Dubl¨ªn de Bloom

La figura del Ulises hom¨¦rico obsesion¨® desde muy joven a Joyce, convirti¨¦ndose luego para ¨¦l en paradigma del h¨¦roe completo. Poco a poco fue surgiendo la idea de componer una Odisea puesta al d¨ªa: la epopeya del hombre contempor¨¢neo. Esta nueva Odisea la sit¨²a Joyce en Dubl¨ªn, "dear, dirty Dublin" ("casi tan sucio como Madrid, entonces y ahora"). Su protagonista, Leopold Bloom, es dublin¨¦s hasta la m¨¦dula, pero de extracci¨®n jud¨ªa, lo cual, por haber sido errante esta raza, le relaciona con el eterno viajero Ulises.

En cuanto a la estructura de Ulises, tiene una perfecta y cl¨¢sica unidad de tiempo y de sitio, digna de Boileau, puesto que la acci¨®n, circular, se desarrolla en un solo d¨ªa -16 de junio de 1904-, adem¨¢s de en un solo lugar: vemos primero a Bloom por la temprana ma?ana, entregado a la noble tarea de conseguir y preparar su desayuno -ri?ones fritos-; luego le seguimos, paso a paso, durante un largo vagabundeo dublin¨¦s y, al final de la novela, le acompa?amos en su vuelta a casa, a su particular Itaca, a eso de las tres de la madrugada. Durante este tiempo hemos tenido la sensaci¨®n de ver a Dubl¨ªn, de experimentar a Dubl¨ªn, en toda su variad¨ªsima gama de gentes, voces, colores, olores, tacos, miserias y grandezas. Y digo grandezas tambi¨¦n porque Bloom, a pegar de sus fallos y lacras, es esencialmente bueno, un peque?o h¨¦roe cotidi¨¢no de la bondad que se mueve en medio de una sociedad asaz s¨®rdida y ego¨ªsta.

El Madrid de Max Estrella

La acci¨®n del esperpento valleincianesco, situada "en un Madrid absurdo, brillante y hambriento", gemelo del Dubl¨ªn de Joyce, tambi¨¦n se desarrolla dentro de unas pocas y llen¨ªsimas horas, y a su protagonista, Max Estrella -modelado sobre la tr¨¢gica persona de Alejandro Sawa-, artista fracasado, ciego, amargado, tambi¨¦n le seguimos paso a paso, as¨ª como a Bloom, por las calles, tabernas, burdeles, calabozos, conversaciones literarias y hasta por una redacci¨®n de peri¨®dico (comp¨¢rese Ulises, cap¨ªtulo siete) de Madrid.

Leer Luces de bohemia, uno de los textos m¨¢s alucinantes de Valle-Incl¨¢n, es recibir una impresi¨®n del Madrid de entonces de las m¨¢s negras. Max est¨¢ aprisionado dentro de un c¨ªrculo de pobreza infernal, dantesco, del cual la ¨²nica salida es la muerte (y, efectivamente, muere de fr¨ªo aquella madrugada en la puerta de su casa). Pero, a pesar de sus desgracias, ha sabido mantener hasta el ¨²ltimo momento su dignidad, y tambi¨¦n su compasi¨®n y generosidad hacia los dem¨¢s. Max, como Bloom, es esencialmente bueno.

La actitud de Valle-Incl¨¢n hacia Madrid-Espa?a, en definitiva, me parece bastante parecida a la de Joyce hacia Dubl¨ªn-Irlanda: en ambos casos se trata de una mezcla de amor y de asco. Si para Joyce Irlanda es "la vieja cerda que se come su propia lechigada", Max considera que "la Leyenda Negra, en estos d¨ªas menguados, es la historia de Espa?a".

Creo que a Joyce le complacer¨ªa saber que en la reciente Feria del Libro de Madrid su Ulises ha sido uno de los libros m¨¢s vendidos. A m¨ª, como dublin¨¦s, tal ¨¦xito, cosechado -gracias al traductor, Jos¨¦ Mar¨ªa Valverde- en el centenario del nacimiento del autor, me llena de orgullo. Hoy habr¨¢ que desayunar, en conmemoraci¨®n del Bloomsday, unos ri?ones fritos especialmente suculentos. Y yo brindar¨¦ tambi¨¦n -con una taza de t¨¦- por el gran don Ram¨®n de las barbas de chivo.