Discrepancias con Garc¨ªa M¨¢rquez

Convers¨¦ una vez con Jorge Luis Borges, en su departamento de Buenos Aires, y me habl¨®, seguramente por el alcance de nombres, de Joaqu¨ªn Edwards Bello, el novelista de El roto y de La chica del Crill¨®n. "S¨®lo recuerdo", me dijo Borges, "el t¨ªtulo de su novela, El roto, la portada del libro y el nombre del protagonista, Esmeraldo. Es mucho, ?no le parece a usted?".Convine en que era mucho. Al final de una vida dedicada a la lectura y a la escritura, es mucho. Soy treinta a?os m¨¢s joven que Borges y tengo las lecturas de Garc¨ªa M¨¢rquez m¨¢s cerca. Dir¨¦ lo que recuerdo en este momento, antes de emprender una relectura. Recuerdo ese coronel extraordinario y melanc¨®lico, que basa todas sus esperanzas en un gallo de pelea y que espera una carta que no llega nunca, en un puerto fluvial del interior colombiano. Recuerdo un cuento sobre un constructor de jaulas de p¨¢jaros, cuento encantador, en el sentido preciso de este adjetivo, y otro, dram¨¢tico, maestro, que se titula, salvo que me equivoque: En este pueblo no hay ladrones. Recuerdo algunas p¨¢ginas de Cien a?os de soledad y la atm¨®sfera colectiva, inquietante, de tragedia griega en un pueblo primitivo de Am¨¦rica, que domina en todo el desarroll¨® de Cr¨®nica de una muerte anunciada. Ah¨ª hay un obispo vestido de blanco, que imparte bendiciones desde la cubierta de un barco, pero que no se digna descender, y que recibe los presentes de todos los pobladores. En el mecanismo de la novela, ese obispo es un elemento m¨ªtico, semejante al gallo de El coronel no tiene quien le escriba.

Paco Porr¨²a, entonces director literario de la Editorial Sudamericana, me entreg¨® uno de los primeros ejemplares, en Buenos Aires, en mayo, de 1967, de Cien a?os de soledad. Me vaticin¨® que el libro tendr¨ªa un gran ¨¦xito. La lectura me hizo pensar que se confirmar¨ªa el vaticinio, pero no pude pasar de la p¨¢gina 155. La magia del comienzo pas¨® a transformarse, al menos para m¨ª, en monoton¨ªa. Le di el dato, de todos modos, a Rubem Braga, que en esos a?os se hab¨ªa convertido en editor en Brasil. Rubem compr¨® los derechos y se cans¨® de vender ejemplares. Se cans¨® de tal manera que subast¨® la editorial. El precio le permiti¨® dedicarse a viajar un a?o completo.

La trucha y la m¨²sica

Dije m¨¢s arriba que todav¨ªa no emprende, la relectura de Garc¨ªa M¨¢rquez. No es una verdad exacta. Anoche tom¨¦ Cien a?os de soledad en la p¨¢gina 155 y segu¨ª leyendo. Aconsejo este m¨¦todo a los lectores futuros. Comenzar la novela en la p¨¢gina 155, llegar hasta el final y despu¨¦s leer desde la primera p¨¢gina. Sospecho que es la f¨®rmula adecuada. Cuando termine, dar¨¦ mi testimonio.

Conoc¨ª a Garc¨ªa M¨¢rquez en Francfort, en los d¨ªas de la Feria del Libro, en octubre de 1970. D¨ªas de la Feria del Libro y de muchas otras cosas. Est¨¢bamos en un restanante y ten¨ªamos frente a la vista una carta escrita en alem¨¢n g¨®tico. El mozo, imperturbable, no hac¨ªa el m¨¢s m¨ªnimo esfuerzo para comprender nuestro ingl¨¦s o nuestro franc¨¦s. De pronto, me pareci¨® descifrar la palabra forelle.

"?Esto es trucha!", exclam¨¦.

"?C¨®mo sabes?".

"Porque en los discos del quinteto La trucha, de Franz Schubert, siempre se lee, como subt¨ªtulo alem¨¢n, Die forelle".

Pedimos forelle porque con ese pescado ¨ªbamos a la segura, y seguimos comiendo trucha, trucha en las m¨¢s diversas formas, en un viaje de quince d¨ªas por toda Alemania, donde fuimos invitados junto a otros escritores latinoamericanos por el Gobierno de Bonn. En ese grupo estaban, entre otros, Mario Vargas Llosa, Miguel Angel Asturias, Salvador Garmendia, Manuel Puig. Hab¨ªa un predominio absoluto del humor y del disparate. Salvador Garmendia, notable novelista venezolano, con aspecto f¨ªsico parecido a Rasput¨ªn, el monje loco, sal¨ªa de las tabernas y dec¨ªa, en voz alta: "?Olv¨ªdense!".

Los parroquianos alemanes contestaban de inmediato, como relojes: "Aufwiedersehen".

Me parece que Garc¨ªa M¨¢rquez (Gabo) y yo ¨¦ramos los ¨²nicos mel¨®manos del grupo. Garc¨ªa M¨¢rquez, m¨¢s previsor, hab¨ªa llevado un buen aparato de radio y una colecci¨®n de casetes cl¨¢sicas. Nos reun¨ªamos para escuchar m¨²sica. Una noche, en Bonn, resolvimos separarnos del grupo y cenar en Colonia, a unos. cuarenta kil¨®metros de distancia, con el editor en alem¨¢n de Garc¨ªa M¨¢rquez. Llov¨ªa torrencialmente, sobre todo en una curva del camino. "En este lugar", dijo Garc¨ªa M¨¢rquez, "llueve hace cuarenta a?os". Pens¨¦ en Cien a?os de soledad. En la cena estaba Heinrich B?ll, otro premio Nobel de Literatura, y un personaje que se llama Neverdumonde y que Garc¨ªa M¨¢rquez s¨®lo designaba como el se?or "Nunca del Mundo".

'Persona non grata'

Esa noche cont¨¦ una an¨¦cdota de, precisamente, Joaqu¨ªn Edwards Bello, y puedo asegurar que mi pariente lejano, que nunca alcanz¨® la consagraci¨®n internacional, tuvo un ¨¦xito ¨²nico en esa mesa germana y cosmopolita. Cont¨¦ que Joaqu¨ªn estaba sentado en el caf¨¦ de la Paix, en Par¨ªs, en plena juventud y en plena guerra de 1914. Se le acercaron dos se?oras patrioteras, indignadas. ?C¨®mo era posible que un joven robusto no estuviera en ,las trincheras, defendiendo a la patria. Joaqu¨ªn Edwards Bello se puso de pie, cort¨¦smente. Explic¨® que lo que pasaba, se?oras, "mesdames", es que "je suis chilien".

Las se?oras, consternadas, lo miraron a los ojos y cambiaron de tono: "Et c'est grave ?a?".

Creyeron que ser chileno era una enfermedad, como ser canceroso, tuberculoso, diab¨¦tico. A veces pienso que esas se?oras eran prof¨¦ticas, personajes de antiguas mitolog¨ªas.

Cuando publiqu¨¦ Persona non grata, Gabo y yo viv¨ªamos en Barcelona y nos ve¨ªamos a menudo. Habl¨¢bamos de todo y escuch¨¢bamos m¨²sica de Gabriel Faur¨¦, de Ricardo Strauss y de Bela Bartok. Escuch¨¢bamos la sonatina y la suite para instrumentos de viento de Ricardo Strauss, la m¨²sica vocal de Faur¨¦ y los cuartetos de Bartok. Ley¨® Persona non grata y se sinti¨® inc¨®modo. No habl¨® m¨¢s del libro. La ca¨ªda de Salvador Allende lo hab¨ªa transformado -en una reflexi¨®n que sigui¨® el camino inverso de la m¨ªa- en un partidario fervoroso de la revoluci¨®n cubana y en amigo personal de Fidel Castro. Ahora confieso que me molest¨® ese silencio de Gabo. Pasamos a conversar de temas neutros y a escuchar sonatinas.

Gabriel Garc¨ªa M¨¢rquez piensa que no deben publicarse verdades molestas sobre la Uni¨®n Sovi¨¦tica o sobre Cuba, porque esos pa¨ªses pertenecen, a juicio suyo, al bando progresista del mundo actual. S¨®lo hace gestiones calladas, discretas, aprovechan do su influencia interna, para mejorar situaciones puntuales. As¨ª ha conseguido, por ejemplo, que algunas personas puedan salir de la isla, e incluso de la c¨¢rcel. No muchas personas. Pablo Neruda pensaba y actuaba en la misma forma.

Los desacuerdos

Yo no pienso as¨ª. Pienso que deben denunciarse las injusticias y las arbitrariedades de todos lados, vengan de donde vengan. Lo dem¨¢s s¨®lo permite el aumento de la injusticia, la arbitrariedad creciente del poder. Por otra parte, despu¨¦s de una reflexi¨®n de

Pasa a la p¨¢gina 12